又见炊烟起
徐国平
①徐翔是个诗人。
②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。
③不知为啥，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。
④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。自己写作十几年了，这种才思枯涸的情况还是头一次遇到。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？
⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。那时老家很穷，经常吃不饱饭。有时，他在课堂上读书，或在野外割猪草，肚子饿得咕噜咕噜叫，而每次回到家看到屋顶的炊烟升起，咕咕噜噜叫的肚子就像被人安抚了，肚子就变乖顺了，随之也不叫了。
⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。
⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。
⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。
⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家的路早已模糊。幸好，有车载导航仪，将徐翔带回了老家。只是，老家面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。
⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。
⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，唉，这就难办了，庄稼都被秸秆还田了，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。
⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。
⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，直呛得妻子一个劲儿地骂他犯了哪门子神经。他却不顾这些，跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家一样袅袅的炊烟呢？
⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。
⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。
⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。
⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地操弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：炊烟是故乡平缓的呼吸/飘曳在一个个游子的心房/如今，早已触手不及……
⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。
⑲突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。
⑳徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。
㉑这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？
（选自《天池小小说》2018年第10期）
