大陈的风
①风儿吹来，吹起我和家乡的对白。
②冬日，历山白雪皑皑，北风从珠坑口吹过来。但童年的我望着院子天井上空成堆成堆的鹅毛大雪压下来，却丝毫不觉冷，因为脚底下有母亲早已生好的炭火盆。母亲边哼歌谣边纳鞋底。鞋底是用一层层旧衣料沾上汤糊贴叠的，很厚，需要拿锥子用力穿孔后穿针引线。线是用菜园野生的针麻脱干制成，很牢固。母亲说：“冬闲田里没活，开春就有新布鞋穿啦。”此时，母亲满是老茧的手已冻得通红！那是冬天里的一把火，寒夜里的一束光。
③上小学了，母亲说：“在学校就要听老师的话，今日的功课今日做掉，明朝还有新功课。离家时，先把尿留在家中，放学后也要把尿憋回家。”因为那时没氨水、肥田粉之类。“拾粪上学”是学校布置的课外作业。冬日的早晨特别冷，母亲早早准备好畚箕锄头，嘱咐我：“路旁草丛中人不太走踏的地方狗粪多，运气好还有牛粪。”寒风吹来，“拾粪上学”“憋尿回家”“作业日清”“尊师崇学”的家教，是母亲树立的最早“家风”，也是母亲对儿子一生的告诫。
④夏日，后垅地塔的番薯田表土如粉，龙前山田的水渠已泛白泥。少年的我，从上桥头跑到下桥头，口干舌燥。风神似乎停止了脚步。只见岩泉溪小鲇鱼在游晃，却不见溪两旁柳树动。母亲说：“树头果子莫仰头，菱角塘莫洗手。‘仰头’以为你想偷水果，‘洗手’，以为你想偷菱角。”那时放学拔猪草是“家庭作业”。小伙伴们常常玩“丢杀”（丢小镰刀）游戏到快天黑。竹篮没盛满，我怕母亲责骂就结伴到生产队的花草田里割一些放在篮底“填充”。母亲发现后连竹篮一起踩扁，拿起杉树刺的荆条一顿痛打。母亲的脸从未有过的严肃，母亲的骂从未有过的严厉。
⑤十二三岁时，我已随母亲上山砍柴。麻索如何捆柴，担柱如何换肩……母亲边示范边说：“内家烧柴大板艮（大把添柴），老公挑柴抖抖震。”母亲虽然说不出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，却让我明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。“双抢”（抢收抢种）的时候，生产队二十多个属兔的同龄人比赛割稻谷，第二天我起不来，母亲一边拉我一边说：“后生侬力气不能晒干，睡一觉又有力气了。”我说：“不是下雨吗？”“雨落早午更，雨伞不用撑。”母亲没有商量余地。母亲的话第一次让我感受到她压担子的“绝情”。能挑一百斤绝不挑九十九斤，捆柴捆足，珠坑水库大坝底挑砂石装满，挑稻谷，挑水，挑栏肥……都是满满的。母亲说：“出门就是一天，来回就是一趟，多挑一些合算。”也许我的腰肌劳损就从那时落下，但坚强品格也从此生长。
⑥忽如一夜春风来，农村土地承包责任制到户后，家乡生活风生水起。那时家里四个人口的四亩责任田分散在六七个地方。母亲起早摸黑，披星戴月，忙得连口水也没工夫喝。春天雨水充沛，田野里总有我和母亲穿着蓑衣、戴着竹斗笠的身影。
⑦小山村的春夜特别安静，而母亲却总在盘算第二天下雨是否修农具，晴的话去哪块田除草。“日晴夜雨，百姓做财主”，母亲风雨兼程，眼中总是丰收的憧憬。邻居用稻谷换麦李、麻桓、粉干的时候，母亲说：“煮（粥）饭要吃饱，野衣食（零食）不要吃。”因为母亲的勤俭，家里楼上大谷柜总是满满的，从来没有闹春荒断过粮，还时常借粮给邻居。
⑧重阳节回家，走在老家后栋护村林的环村水泥路上，大陈的风从眼前掠过，风告诉我，风筝再远，也断不了线！
（作者：陈加斌。有删改）
