当我们的视力抵达极限时，我们还有耳朵呢
①关于阅读，我至今是一个老派人物。我喜欢安静地坐下来、一手提笔、边读边理解边记忆。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那当然愉悦。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得也快。
②手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就缓下来了。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。那么问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。
③在我阅读好书的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，如果你把字和词错过了，那你就可能把整个作品都错过了，甚至于，你把这个作家也就错过了。
④然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。
⑤作为表情达意的工具，文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听力。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，听人说话时，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，而很难体会文字的“音”。
⑥举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”
⑦这一段文字我是上大学时用眼睛“读”的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了，就像砖瓦厂排列整齐的土坯砖一样，灰不溜秋，倏忽而过。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。
⑧——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。
⑨繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货色。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！
⑩静止地看文字之“形”有时候再难有新突破，这是一个现实问题。还有一个问题也是现实的，如果没有语言之“音”，如果没有演员的用心演绎和耳朵的专心倾听，我真的能够获得如此强烈的审美震撼么？
⑪事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“厚此薄彼”的错事，我们更不能做“自我残疾”的傻事。我们不能忘了，我们还有两只耳朵，它们可不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。
⑫阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实并不长。在人类认知的历史长河中，“读”并不是“听”的孪生兄弟，“读”其实只是“听”的后生晚辈。在文字出现之前，我们认知的历史是“口口相传”的，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教也是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”之本呢。
⑬时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，各类听书软件兴起，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，开心之至，眨也不眨。
（文/毕飞宇，根据命题需要有改动）
