彩色的鸟
冯至
在热带地方是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最普通的鸟儿只是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的；它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的、白色的……它们真是美丽呀，若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我已经心满意足了。
可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，还有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听；母亲说，把它放了吧，我还有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，有多么单调。
我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”
父亲说：“它们在这里不适宜生存。”
“不适宜生存”，我却有些不懂，“什么叫做不适宜生存呢？”
父亲继续说： “水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫做不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”
我听着，似懂非懂，我只是更思念彩色的鸟了。但是彩色的鸟怎么也飞不到我们的天空。我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢？——一天，母亲在染衣服，我就把各样的颜色都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。我就开始从笼子里把麻雀取出来一个，染一个。有的染蓝的，有的染成彩色，一切都按照我的心意，染完了一个，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语地说： “我们这里也有彩色的鸟了。”
第二天一睁眼，就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍了颜色，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼泼的鸟一个一个地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上，我才得休息。同时我自己想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大半这就是父亲所说的道理吧——“彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”
