我要提个要求
①柱子大名王铁柱。柱子躺在床上想心事。他几次想再去猪舍看看，可是由心里翻上来的惆怅，压得他翻不动身子。参军前在家放猪，当兵了还是放猪，压根就没摸过枪。在给家里的信中，他没敢说，怕火爆脾气的爹骂他没出息，当个兵还是猪倌。柱子明天就要离开现役部队，一直有件烦恼事压在心头。从接到离队的通知起，柱子就在心里想，一定要提个要求，不管是排长来还是班长来，自己一定要说出口。
②床铺上靠着墙的是一拉溜的书，整整齐齐四十八本，那是排长送的，书边都翻翘着，却没有一粒灰尘，除了照看猪，就是这四十八本书陪伴着他度过漫长的黑夜。起初，初中毕业的柱子哪看得懂呀，每次排长来都要抽查学习成果。起初柱子并不理会，放猪不丢猪也就行了，密密麻麻的字，我认识它，它也不理会我。排长那可不干，基本是一个月一次，后来亲自下了命令，每个月定出一定的阅读量，每次来还带来试卷，现场答卷，现场阅卷。答错的题，排长就耐心地讲，一次竟然讲到了深夜。柱子心里不舒服，排长这不是有病吗？《政治经济学》《管理学》这些书让柱子头疼。直到知道那次排长深夜回连部摔进了水沟里，断了腿，柱子才渐渐地化解了心头的怨气。渐渐地，柱子喜欢上了读书。工作之余，柱子总是偷跑到四十里地之外的书店买一些家畜养殖和防病的书。第二年，部队给养殖场配了图书架和二百多本图书，这可让柱子乐开了花。这养殖场其实说白了就是四个当兵的养着五百头猪。其他人等不到母猪怀胎下崽就溜了。养殖场就在离连部四十里外的山坳里，每天臭烘烘的，谁愿意干这养猪的活？柱子每次想提出调离，前两天总是有人调走了，心里想，再等等吧，下次早说，就这样，柱子慢慢地习惯了，习惯的还有这里的环境和五百头猪。给家里寄照片，他都穿戴整齐，以大山为背景，满脸的微笑。家里回信说，当兵就是不一样，英姿飒爽，就是瘦了、黑了。看罢信，柱子都苦笑着将信整理好压在枕头下。想着想着，柱子眼睛不由地湿润了，翻过身思索着什么。
③又是阴雨天， 他的腰隐隐作痛，这令他想到了难忘的那一次。天像破了一道口子，雨水倾倒下来，平时乖乖听话的猪，受了惊吓，四处乱窜。虽然只有五十头猪和他出来放风，雨水、汗水拼命地往下淌，好不容易赶到了小路上，瓢泼的雨水打在脸上使人睁不开眼，柱子还是拼命地清点数目。少了一头，看着猪们顺着路往回跑，他放心地折回去寻找那头丢了的猪。放猪的地方是一处浅滩，绿油油的野草早已经被浑浊的雨水淹没。突然，恍惚看见水中露出的一个猪头，他扑到水中，水流不急，他用身子顶着猪的屁股，慢慢地向岸边游。水不是很深，但呛了水的猪好像蒙了，乖乖地听他的话，这是柱子没有想到的。事情进行得好像非常顺利，就在接近浅滩露出的石头的时候，猪猛地甩动了身子，柱子没有提防，重重地摔倒在一旁的石头上，随之腰咔嚓一声。等他醒来时，那头猪就站在那里，好像犯了错似的，人畜同理，它也许知道是柱子救了它的命。柱子整个身子不能动弹，雨水铺天盖地，突然远处传来战友的呼唤，那头猪伸长了肥嘟嘟的脖子，张开大嘴大吼，吼声刺破雨幕，在山间回荡。柱子还是第一次听见比去屠宰场的哀嚎还响亮的猪叫声，就是那声猪叫，救了柱子。
④窗外的雨声急促起来， 柱子下意识地摸了摸自己的腰。四年部队生活锻炼了身体，也锻炼了意志。柱子不用看记事本，他如数家珍，排长口头表扬二十八次，班长口头表扬四十八次，每次的事由和时间，清清楚楚记在本子上，记在心里。排长最庄重表扬的一次是奖励他连续四年没有让猪得瘟疫，为部队后勤保障做出了贡献。要离开了，柱子也很失落，最多的一次放猪二百一十二头，他站在前面，就像是指挥官，喊着口令，猪们向左又向右，转身当然是稀里哗啦的，但柱子心里敞亮，好像自己在带队伍。想着想着，柱子自己偷着乐了，想到这里仿佛才是自己四年当兵生活的最大乐趣。
⑤排长是带着朝霞来的， 远远地传来朗朗的笑声。柱子高兴不起来，合计一宿的话卡在喉里。“铁柱同志，就要离队了，还有什么要求吗？”排长谦和地说。柱子欲言又止，“我是有……”排长笑着递过来三张纸，柱子接过来，顿时呆了，不敢相信自己的眼睛。分别是解放军某学院的免试通知书、长虹畜牧集团的聘任书、三等功的嘉奖令。排长伸出双臂将铁柱紧紧地揽在怀里，眼里充盈着泪水，喃喃地说：“铁柱同志辛苦了，四年时间里养猪场来来走走五十六名战士，你是唯一一个坚守下来的。”柱子豆大的泪珠滴落在排长的肩头，排长为了自己用心良苦。
⑥霞光万丈，雨后的青山被薄薄的轻雾笼罩着，仿佛泼墨山水画。柱子悄悄地走出画面，离开了工作四年的地方，总是不时地回头张望。
⑦忽然，他笑了，笑自己傻气，庆幸自己的要求没有说。
（摘自李晓楠同名作品，有删改）
