阅读下面的文字，完成下面小题。

    有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

    每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚集的喧哗。然而最快乐的是，眼明明地看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

    过了二十岁以后，过年显著的不同了。冬至过后，    ①   ， 会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

    过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住。过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阱。有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年地消失呢？最后我得到一个结论，冠礼以前我们是“去日苦短，来日方长”，成年以后则变成“    ②   ”，这是多么不一样的心情呀！