卖书的
仵从巨
这小镇只有一家书店。书店只有一个人，镇上人称呼为“卖书的”，就是她。
她很忙。书店里的事全由地一个人办理，她忙得过来吗？不知道。也没有人认真想过。反正她是忙过来了，几十年如一日地忙过来了。
岁月无情，我们的主人公看上去50岁上下了，额际和眼角已隐隐刻上细细的皱纹。可她那双眸子却如秋日潭水般清明。那传神的眸子中有的是单纯、真诚。看她一眼，像看一座平原：一目收尽，一览无余，坦坦荡荡。大概也正因此，那些素来拘谨，甚至怯懦的卖鸡蛋的老婆婆们敢于不买书走进店来，坐在店堂歇乏，拉家常，向她讨水喝。当然，她们也一反生活拮据的家庭主的锱铢必较，大把大把地掏出鲜枣、红果，强留在柜面上。她们以自己的直觉信任了她：她虽是个挣钱的女人，但从不傲世欺民，她是个好人。
有一天，小书店里来了一位年轻的客人。
正是冷清时刻，她正倚靠在柜台上看报纸，见有客人，她站起来：“您要买书？”
“不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。“请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。书名是《孩子和书》。
“您，认识我吗？”他突然一问，两眼盯住了她。
她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给地的是一片空白。
客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前，“这是我送给您的……”她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书？”
他见她不接，就把那书放在柜面上，凝视着她：“您还记得十五年前一个偷书的孩子吗？”他顿了一下，似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打……您自己付了书钱把书送给……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺……”他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五六年前，对，那时，书遭殃了，她店里的书被封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“窸窸窣窣”的响声，先以为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊!一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔强，倔强中带着粗野的眼睛……后来，像他所说的，她没有训他，送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好像是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉地，他的父母不久前都死了……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的，可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和吃食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡志，难道眼前的他就是当年的他？
当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。地赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集：《孩子和书》。
她打开靡页，上有几行秀气的字。
阿姨：
您也许还记得一个偷书的孩子？送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。您教我成了一个人。也许您早已忘记我了，那证明您的崇高：崇高的人不记得自己的善举，那正是她的伟大。
偷书、爱书、写书的人
X年X月
她惊诧了。“天哪，他是诗人了!”诗人在她、在小镇人的心目中如同古希腊人心目中的太阳神阿波罗。而且，使人惊异的是，这诗人的成就竟和她有关，她不敢相信。
“我要买书……一声喁喁细语从柜面下发出，惊醒了她。
她弯下高大的身体，看到一个不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥着几枚分币，另一只手隔玻璃指着一本小人书。她急忙招呼这位小客人，“兴许，她将来也会成为诗人的。不写诗，能成为有文化、有学识的人也好嘛!”她心里好高兴。
她的客人中出了诗人，而且和她相关，她感到荣耀，感到欣慰，就像自己当了诗人一样。
(有删改)
