一匹马两个人
迟子健
一匹老马拉着两个老人，朝二道河子方向走。 马是瘦马，走起路来就难免慢慢腾腾的。两个老人，是一对夫妻。老头子跟老马一样瘦，老太婆则像个大树墩一样胖。他们都是小眼睛，是那种懒得睁开的、老是处在半梦半醒间的小眼睛，尤其是 老太婆。因而有的时候，马觉得老太婆是没长眼睛的人。
二道河子离他们居住的村庄有二十里路。这条路，马不知走了多少趟，也不知走了多少年，只记得以前背上吃了主人数不清的鞭子。马还记得，他们的儿子第一次被人用手铐带走时，哪怕是走在没有辎重的平道上，它也要挨上几十道鞭子。而他第二次戴着手铐被人带走后，他们对它则温情多了，夜里不忘了喂点豆饼给它吃，女主人还常常用一把刷子给它理鬃毛，仿佛把它当成了他们的儿子。
同以往一样，坐在车辕的男人垂着头袖着手打盹，车尾的老太婆则躺着睡觉。他们不用担心马会走错路，因为去二道河子只这一条路。他们也不用担心马会受惊，因为这个季节没有其他的车辆过来。马呢，它知道两个人都在迷迷糊糊地睡，所以它若遇见笔直的路段时，也抽空打一下盹，它老是觉得累。
马打了一个响鼻，示意二道河子已经到了。果然，老头子下了车，他先用乎抚摩了一下汗涔涔的马，无限怜惜地说：“唉，瞅瞅你这一身的汗 ，真让我不忍心再使唤你了。”说着，他回头去看车尾的老伴。
“老太婆，你到哪里了，我看不见你，你给我个音呀!”老头子叫道。
老头听不见老太婆的声音，他急了，仔细地看看周围，也不见人影。他这才明白，老太婆丢了。
他责备自己太粗心，边掉转车头，折回去寻找。 马听见老头呼唤老太婆，已经明白了。尽管它已经累得眼花缭乱了，还是加快了步伐。可是老头还是嫌它走得慢，他没有鞭子，就下车折了一根柳条，不停地抽它。马虽然疼痛难耐，但仍闷着头， 拼命快走。老头子并不领情，心急火燎地持续抽它。
大约走了四里路，他们发现了老太婆，她横躺在路上。老头叫了一声：“你怎么睡在路上了，吓死我了。”
马满身是汗，疼痛难忍，四条腿没有一条不在打哆嗦。它不像老头子那么乐观。 果然，老头子发现老太婆的额头都是血，而地上也是血迹斑斑。老头试了试她的鼻息，一点呼吸都没感觉到，再摸她那双粗糙的手，已经冰凉如秋日的河水。 当老头子看见路面有一块凸出来的像笋尖一样的带有血迹的石头时，他咆哮着，使劲踢那石头，而石头就龇着血红的牙望着老头子。老头子从车上取下镐头，奋力砸那石头，石头迸溅出一串串火花，瞬间分崩离析。
他们朝那村庄走去。 一块这么不起眼的石头就要了她的命，老头子想不明白。她落地后是不是呼唤他了？可惜他耳朵不如年轻时灵便了，而且马车一旦走起来，听到的只是马蹄声。他这样一想，就有些怨恨马了。 而马呢，也走得心事重重。它在责备自己。一定是因为它走路不如以往利索，腿常常抖一下，车也随之颠簸一下，相必她就是这么被颠倒地上的。而且，在拉扯的过程中少了分量，它应该有所觉察的，可它什么也没有察觉到。它是个废物了。马觉得自己最好就此不要吃草了，就这么晚结算了。老马就在那一天水草未尽，老头子也是粒米未食......
（节选自迟子健《一匹马两个人》有删减）
