南墙根儿北墙根儿
袁省梅
保斤抓着麻绳要闪出门楼时，儿子的话硬邦邦地追撵了过来，嚷嚷，戏园子门口不让你坐啊，哪个欠你拾那点柴？
保斤听出儿子的话头话脑里满是埋怨，可他没停下脚，心说，我晓得你不欠，做饭有电磁炉，取暖有小锅炉，可拾拾捡捡个柴，不是能省个电吗？电又不是不要钱。
儿子看保斤没停下脚，就追了出去，喊，今个大嘎子对象来哩，你就不能少去一天地里？
保斤只好转身回来。
儿子又撵着保斤说，戏园子门口堆子爸能坐二孬爸能坐，你就不能坐？就那二亩地能打几颗粮？还老去老去，让村里人都笑话我说我养不起你，孙子都要娶媳妇了，还让你去地里。
保斤想说他胳膊腿好好的，坐戏园子门口才是受罪哩。张开嘴时，却只吐出了一团烟雾，灰白白的罩住了他的脸。
儿子看保斤不言语，嘴软了些，还是劝他去戏园子门口闲坐去，说，有我和大嘎子挣栈哩，咱这光景也好过了，那二亩地能收多少算多少，我和娃一月工资就买咱一年口粮哩，不值顾在庄稼上费心思。
保斤黑着脸，心想挣钱再多，哪能丢了地？南门前下牛坡那两块地，可都是好地，种啥收啥，分地时多少人眼红哩，现在就都让撂荒了？保斤没说。不知从什么时候开始，保斤和儿子在一起，只有儿子一个人说话。
儿子催保斤换上干净衣服去戏园子门口闲坐去。儿子说，堆子爸不到六十就啥活儿也不干了，一天坐在戏园子门口。二孬爸不也是？他都坐个啥意思？不就是给羊凹岭人看哩嘛？不就是显摆他娃的光景好过哩嘛？你也去生嘛，热了坐南墙根儿，冷了咱挪北墙根儿，让人都瞅瞅，咱这光景也好过哩。
保斤还是不言语，心说大嘎子对象要来，不能灰头土脑的见人家娃，地是去不成了，那就去戏园子门口踅踅去。
戏园子门口坐了好多人，二孬爸堆子爸果然在。每个人的神情都像这深秋的阳光般慵懒，松散，苍老。就是二猪爸也是这种模样。二猪在地里养了几十头猪，整天忙得顾了东顾不了西，却非要叫他爸坐戏园子门口去。
有人扔过来一个硬纸板，保斤挤着坐了。
他们就说老东西你可舍得闲坐啊？说准备给娃干到死啊你？说你挣多少是个够啊？人家娃光景好过了，咱冷了坐这北墙根儿热了坐那南墙根儿，娃脸上光彩了，咱也享了福了，多好的事。
保斤讪讪笑着，可屁股下的硬纸板还没暖热，他就坐不住了。这么好的天，能拾一大捆柴哩。前几天说的浇地，也该看看排上了没？快霜降了，柿子萝卜都该收了。保斤一下子想起来一大堆活儿，屁股下就觉得烤着火般，坐得难受。抬屁股要走时，二孬爸说，猴屁股坐不住金鸾殿，受苦的命！保斤嘎嘎笑笑，一晃一晃地走了。
保斤背着一摘柴从地里回来时，媒人领着给大嘎子介绍的女孩儿刚好也进了门。
儿子把保斤堵在门口，叫他去外面避一避，不耐烦地说，你瞅你你瞅你，叫你去戏园子门口闲坐去，你又去地里了，看你这一身土人家女娃见了不笑话我？
孙子对象没说成，儿子绷起一张黑脸，埋怨保斤，说都是他闹的。说他一天到晚地里跑，影响了一家人的名声。最后恼恼地撂下一句话，说，老人就该有个老人群，热了坐南墙根儿冷了坐北墙根儿，叫人都看着多好，娃娃孙子脸上也都跟着光彩。
保斤不明白孙子的对象没说成，咋跟他有关系？他胳膊腿好好的咋就不能去地里了？坐南墙根儿北墙根儿等死咋就给娃娃孙子脸上添了光彩了？想是这么想的，可保斤没有问儿子。
第二天，又是个好天气，羊凹岭的人都看见保斤早早地就坐在戏园子门口的北墙根儿下，袖着手，眯着眼，跟个秃鹫般一动不动。时间久了，保斤身后的墙上竟磨出了一块黑黑的影子。
细细看去，南墙根儿北墙根儿的墙脚处有好多黑影子，一团一团的。
（选自《21世纪中国最佳小小说（2000﹣2011）》）
