母亲
陈修平
春节前几天，栗明正在家吃着说饭，手机响了，一看是母亲打来的电话。
栗明感到很惊奇，多年的印象中，母亲几乎没给他打过电话。
已过古稀之年的母素，执意不在城里与栗明一起生活，而是坚持留守在乡村老家。
父母年轻时的日子过得很苦。父亲去世后，栗明本想让母亲来城里跟着自己享点福，但母亲却说，你们夫妻都要上班，孙子又上大学去了，城里又没啥熟人，我一个人关在家里就跟傻子一样，还是乡下好……
栗明拗不过母亲，更不想母亲过得不开心，就只好由着母亲在乡下生活。但栗明心里总放不下母亲，毕竟母亲已经年迈，于是每周都要给母亲打电话问安，就像例行性的一样。
栗明每回打电话，问母亲身体咋样，母亲总是说很好；问母亲需要些啥，母亲总是说不需要。母亲打电话过来，肯定有啥事，不然不会打电话来的，栗明边想着母亲的点点滴滴，一边赶紧接通了电话。
儿呀，村里在刻功德碑，上面就是没有你的名字，我看都不好意思看了，叫我这张老脸往哪儿搁？
妈，前两年村里修祠堂，咱们家不是按人口集资了一万吗？
这不是刻集资的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，听说村里就你一人没捐。
妈，祠堂早就建起来了，听说余下了十多万，还要捐款干吗？
修池塘，修广场！
栗明想起来了，祠堂落成后，一次给母亲打电话，母亲曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改成大广场，不少人捐了款，还有人花两三万元买了石狮子捐给村里放在祠堂前。当时母亲问过栗明捐不捐，栗明没作声，母亲也没再说啥。栗明听说了，村里把小池塘扩大，是为了风水；把水田建广场，是为了气派。他内心是反对这么做的，因为这会浪费不少土地，村里的土地本来就很少，尽管这些年村里众多人去了镇上、县城或市里生活，而土地是不能浪费的。而土地是农民的根呀，说不定啥时候又会回来。另外，由于工作的关系，他知道农村有一些基层干部有机会就贪，利用一些建设项目捞取好处，因此他不想捐这个款。但他知道自己不能说出来，说出来不但不能改变事实，反而可能招致村里人说三道四，会背地里说他是书呆子，甚至还会讥笑他在政府部门工作就不知道自己有多了不起……
妈，修池塘、修广场就让他们修吧，这个我不想捐款，更不想上啥功德碑。
儿呀，你是咱们村第一个考上大学吃上国家饭的。人要脸面树要皮，村里就你一人没上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能脸上有光？你要是不捐，我身上还有两千块，就代表你捐出去，让村里把你名字也刻上功德碑！
妈，我咋能让您出钱呢？您身上这点钱，都是我给您的生活费省下来的，您就放心用吧，吃好点。我不是没有这点钱，而是不想出钱做这个。
儿呀，我知道，你现在手头也宽裕了。钱，光看着有啥意思，你也要留名啊，你是这个村里长大的，你也应该在这个村里留下点啥啊！
是呀，现在经济也不紧张了，确实能够为村里做点啥！栗明眼前浮现出村东头一片菜园地，这片菜园地与村子之间隔着一条两三米宽的港汊。栗明依稀记得，村里人曾经从后山上砍了几棵松树，把树干截断，拼在一起，架在港汊两岸，上面铺了土，就成了一座简易桥。每天，村里几乎每家每户都有人要经过这里，侍弄菜园，或者采捕蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，栗明就不知道有多少次跟着母亲去过这片菜园。后来一场大雨，发了大洪水，将这桥冲跑了。再后来，村里人不知从哪抬来了一块长长的青石条，架在了港汊上，当作桥。但这块青石条很窄，只有四五十公分宽，栗明小时候和小伙伴们走在上面总是战战兢兢的，担心掉下港汊。起初，村里人没钱在这条港汊上修桥；慢慢地，外出打工的打工，进城带孩子的带孩子，没有几个人在村里生活了，也就没有人想着要在这港汊上修桥了。这块青石条就一直架在这条港汊上，至今已经四十多年了。母亲越来越老了，这几年，栗明总担心母亲去菜园时掉下去，总是叮嘱母亲下雨天、打冻天不要去菜园地里。
想到这里，栗明有了主意，便对母亲说，妈，我既然决定了不捐钱修池塘、修广场，就不会改变；您也说得有道理，我现在确实也有能力为村里做点事。我想在村东头的港汊上修一座桥，代替那块青石条。
儿呀，这样也好呀，那我去跟村里人说，你出钱修这座桥，让他们把你名字也刻上功德碑！
妈，不用刻功德碑，我不在乎这个，只要您健康平安开心就好，我会跟村里负责的说好，待明年天气好时，就把这桥修起来。
第二年母亲节前，栗明利用周末回了村里，运去了钢筋、水泥、砂石等材料，请人把桥修了起来，桥面比青石条宽了三四倍，并在两边安装了不锈钢扶手。
母亲节那天，新修的桥正式通行，村里有人建议给桥取个名字，栗明脱口而出，就叫母亲桥吧！栗明想的是，这既是自己的母亲经常走的地方，也是村里众多母亲走的地方；还有一点，这桥就是经母亲点化才修起来的——想到这里，栗明脸上浮起了一丝红晕……
