邻 居
伊北
老黎搬进来的时候，我们都不知道。晚上下班回来，开了门，大家才发现进门过道里有人半蹲着在炒菜，弄得整个房间乌烟瘴气。炒菜的人看见住户们回来了，尴尬地笑了笑，嘴里咕咕哝哝地说了几句，大概是在跟大家打招呼。大家捂着鼻子过去了，他见没人理，便继续低头炒自己的菜。
在这个寸土寸金的大都市里，我们都是外来客，我们买不起房子，但又不想住得太偏远，便只能不断压缩自己的物理空间。在这所较高档小区的大房子里，足足住了十户人家。最大的一家占地面积十多平米，最小的一家则只有五六平米。我们秉持互不干扰的原则，小心翼翼地在这套房子里栖居。别看地方小，我们这所房子的住户最低学历也是大学本科，有工作的，有考研的，每个人心里怀着一种莫名的清高，朝自己的理想奋斗，我们太需要一个家。
可新近到来的老黎，却打破了我们原有的生活。从第一眼看到老黎，大家就感到他跟我们不是一路人。他头发油脏，衣着邋遢，他在公共走道里炒菜，电视声开得老大，他在水池边吸烟，他起得太早，而且每次都惊天动地；更糟的是，不久他爱聒噪的老婆也跟着住了进来。在这套房子里，没人理老黎，人们自觉地避开他，即使是狭路相逢，大多数人也会选择低眉——装着没看见，各自走过。大都市特有的冷漠，每天都在我们这里上演。
老黎心里似乎也明白，在这里，没人看得起他，他只是一个批发毛巾的，虽然有时候，他竭力想同周围的邻居说一两句话——我们能感受到他的热情，可似乎谁也不肯给他这个机会。我们早出晚归的生活习惯，也导致大家跟老黎实在搭不上，直到七号搬了进来。七号特指在七号房住的人。没人知道这对情侣从哪里来，从种种蛛丝马迹看，那女的大概是大专毕业，但同时又是失业状态(因为她总待在房子里)；男的大学毕业后找了份工作，过着紧张的早出晚归的生活。谁也没想到，白天大段空余的时光，竟然促成了七号女主人和与她相差不下二十岁的老黎的友谊。在洗菜池，他们总是长时间地聊着，他们讨论做菜的方法、讨论北京的天气、讨论各自家乡的特色，似乎有说不完的话题。发展到后来，他们甚至开始拼桌子吃饭，俨然一家人。
七号女主人怀孕了，出于对母子健康的考虑，他们决定搬到更好的地方去。七号搬家了，这在这座城市里，本是件再寻常不过的事，可老黎却为这件事忙得不亦乐乎，又是帮他们找车，又是帮他们抬家具，依依不舍地送走了这对年轻的夫妇。七号走了，老黎又回到了原来的生活状态中，他每天用意志抵抗着来自其他邻居的冷漠，时时刻刻，我们似乎都在提醒他，他跟我们不是一类人，他永远别想走进我们的社交圈。老黎是寂寞了。究竟谁可以满不在乎地活在这个世界上？总之，老黎是不行，他是标准的中国人，他似乎还不习惯孤独的生活。
一天早晨，我打开门，准备走出去，转头间，看见老黎正抱着一个笨重的大箱子朝门外走，我连忙把门拉得很开，让老黎先行。老黎缓慢而吃力地从我身边走过，偏过头，脸上有一种尴尬的笑——像刚来的时候那样——随即说了声，谢谢啊。从他的眼睛里，我看到了一种渴望。即便只是一个举手之劳，他都感谢万分，他太需要别人的接纳。我连忙说，没什么没什么，赶紧躲开了老黎的眼睛，到底没与他有更多的交流。在人情淡薄的都市里，我似乎已经习惯了点到为止，习惯了自保，习惯了戴起面具过日子。一年后，老黎搬离了这儿，我再也没见到过他。后来听人说，老黎现在住在大杂院里。“那里才最适合他”，这是邻居们对于老黎的评判。
