太阳每天从土墙上升起
①太阳高过房顶的时候，国旗准时从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个上过私塾的老头，既当校长又当校工。老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远望见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。
②那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，我惊得在上学的路上撒腿狂奔，只听见耳边呼呼的风声。我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，想象着他背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我一边跑一边胡思乱想。
③如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室。我低垂着头，一声不吭等待着老夫子发落……
④教室里同学们跟着老夫子一起朗读着课文。看着同学们摇头晃脑津津有味的样子，我忽然间很羡慕他们。那一刻，我感觉到了北风的刺骨，冬天的冷酷，教室门前楝树上麻雀叽叽喳喳的叫声特别刺耳，仿佛是在讥笑我。许久，（A）老夫子才从书本中抬起头来，拿灰白的眼睛冷冷地瞅着我，仿佛拿一把闪着寒气的手术刀，要将我细细解剖， 找出我身体里藏着的“病灶”，拿出治病救人的方案和措施。太阳似乎隐到云层后面去了，阴冷的寒气从地底升起透过我的布鞋底，慢慢往上爬……
⑤意外的是，老夫子并没有惩罚我，而是板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”声音很大也很响，对我似乎也对教室里所有的孩子说。老夫子默默地转过身，缓缓地举起右手，然后用力向下一挥，仿佛终于下定了决心。我终于走进了教室，心神不定地翻着课本，有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安。通常，迟到的学生是不让进教室的，要捧着课本站在门口，我不知道等待我的将会是什么，老夫子又将会以怎样的方式“折磨”我。
⑥一个星期天的早晨，我还赖在被窝里不想起。“小二子在家吗？”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉，但我一时想不起来是谁。“还在睡觉呢！”陡然间，父亲的声音变得恭敬起来，“啊——，是老先生。”老夫子告状来啦，我脑海中一闪，连滚带爬地躲到了床底，支撑着双臂伏在地上，紧张地看着床外面。老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚，老夫子只是谈我如何聪明、有前途之类褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何的顽劣，父亲唯唯诺诺地应着。我心里先是一阵感激，接着又是一阵内疚。
⑦阳光逐渐向床底延伸，我又饿又冷，双臂又麻又酸。我知道躲不过去了，只好从床底下钻出来，怯怯地走进堂屋，低着等待老夫子训话。老夫子没有训我，严肃的脸上出现了少见的冰雪初融的温暖，低声询问我的学习。末了，问我上次迟到的原因，父亲解释说，早上干活儿迟了，忘了时间。老夫子目光温和地看着我，伸出瘦得有些嶙峋的手，摸了摸我的头，说：“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个‘早’字，警示自己以后不要迟到。”
⑧夫子忽然不再说话了，目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。阳光正像金色的海水慢慢在土墙上爬升。（B）老夫子怔住了，从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰、低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。一笔一画沉稳缓慢，仿佛石匠在雕刻花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，画下一条条直线，记下一个个时间……
⑨土墙上，只有那金色的海水在上涨、漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，将粉笔头慨然投在地上。他看着土墙上一行行粉笔字，长叹一声，拂袖而去。“子在川上曰：“逝者如斯夫……”远远地，只听见老夫子大声朗诵道。我不谨老夫子何以说出如比深奥难懂的话。老夫子的身影在晨光里渐行渐远，只在地上留下一个巨大的惊叹号。忽然间，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，使劲点了点头。
⑩老家的那面土墙早已不复存在，但那面土墙在我心中一直没有坍塌，依然傲然矗立着。那土墙上的太阳每天都从我心中升起，它让我一遍又一遍地温习老夫子曾经对我说过的话。
（作者：稽绍波。有删改）
