我愿意去读懂你
①我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。
②周一，我在公司忙得团团转，郁闷地在朋友圈发了一条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，微信提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我赶紧放下工作躲进厕所听。哦，原来是一堂生动的思想教育课。最后他还说：“不要把自己和狗相提并论，你是狗，那我是什么？”我抱着手机真是哭笑不得。
③又一个周末，我约了闺蜜去逛街，回来时发现好端端的家被表妹那条叫肉肉的狗给“强拆”了，可肇事者却没有一点儿愧疚之意。卫生纸被撕碎了能忍，沙发被啃了也可不计较，但看到被摔碎的粉饼和被折断的口红时，我就怒火攻上心头，立即拍照配上狠话：“这种狗，怎么炖好吃？”
④几分钟后，爸的电话就打了进来：“你是不是疯了？为了这么点儿事就要杀肉肉！”我只能无语。
⑤那天天气甚好，我穿着新买的春装去公园。因为爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图准备发朋友圈。爸好像一直擎着手机窥探我，伺机而动——照片刚发好，就是一个秒赞。随后，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”……唉，为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。
⑥我赶紧解释：气温回升，一点儿都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得语音费事，直接打了电话过来。最后的结果是我只好tuǒ xié，下午回家换了长裤长袜，并拍照发给他看。
⑦十一假期到来前三天，爸一改画风，每天准时分享两篇感恩父母系列的文章，并发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好…咳…咳！”听听，我怎么能不回去？
⑧那日下了出租车，只见爸满面红光地等在小区门口，正和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止、衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！
⑨爸的厨艺确实很好，我空着肚子赶火车早已饿得饥肠辘辘，我抄起筷子就开吃。看着我啃排骨贪婪的样子，爸忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把肉肉炖了吧？”
⑩唉，我不知该怎么跟他解释。我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不像你想得那样严肃。”爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。
⑪妈去世得早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有一个可以听我倾诉少女心事的人。相继出现的各种社交软件给了我一个宣泄情绪的窗口，我和那些素不相识的人谈烦恼、聊困惑，爸担心我，但我什么都不愿意跟他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
⑫爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上，把我设为置顶聊天翻一翻我俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。
⑬隔日早餐时间，爸坐在桌前看手机，许久，他才笑着说：“哈哈，原来‘累成狗’是这个意思啊！”爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子我不想再做他特别难懂的女儿。回到自己的小家后，我做的第一件事就是整理网络用语，给爸发过去。
⑭因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂他，告诉他，其实，我的心与他从未疏远。
