母亲的站牌
①中学时住宿，周日返校母亲一定去村口送我，回回不忘塞上几块钱:“在家千般好，出门事事难。吃不饱时就买点，别饿着!”车上的人们探头向下瞅，母亲就使劲搓搓手上的绿草锈，显得有些难为情。我头也不回地上车找个靠前的座。钱上的青草味让我想起抹茶饼干，甜甜的。迎风向车外望去，才发现后视镜里印着母亲瘦弱的身影，那挂满绿草锈的手挥来挥去。
②周末一到，我掏出剩余的零钱来来回回地数：留出车费还能再买包方便面。我捧着面坐在车上脆生生地吃，直到班车“嘎”一声停在村口的站牌边，面刚好吃完。母亲微笑着伸手扶我下车，发丝上还挂着淡黄色的玉米花穗，像我吃面时落下的面渣。
③上大学后花销高、离家远，回家的次数越来越少。闲余时去食堂里做兼职，每次回家便能为父母挑上点稀罕物。依旧是那条熟悉的路，依旧有温热的手扶我下车，只是母亲和那站牌一样，在风中越来越苍老。父亲说:“只要接到你回家的信儿，你妈天不亮就起来，饭也不吃跑去村口站牌下等，等多久都不嫌累。”
④毕业那年，每月八百块钱的试用工资。为了节省房租搬去郊区住，每天天不亮就要去等车。没有母亲在的日子尤其怕黑，只有一闪一闪的晨星点亮着安静的站牌，我们便在那微光里作伴。
⑤那日接到父亲急促的电话：母亲重伤，速回。一时间脑子空荡荡的，跑着去车站买票上车。从一个站牌到另一个站牌，我急得生哭：回家的路那么长，要多久才能看见母亲！车子“呜呜呜”从黄昏到傍晚，穿过暗夜驶进黎明，我终于见到病床上虚弱的母亲。我们的泪水奔涌而出，却连一个拥抱都无处安放。母亲是放牧时被公羊撞伤，浑身多处骨折。她面颊上凝固的血迹，像极了村口站牌上的锈斑，让我感到彻骨疼痛。
⑥医院的那段日子，既苦难又幸福。断裂六根肋骨，母亲连气也不敢大口地喘，哪怕轻咳一声泪水都会奔涌出来。那么多年我只顾着享受母亲的温暖，从未转过身好好关爱她一回。那是第一次为母亲擦脸，温热的毛巾敷上去，道道皱纹就慢慢舒展；那是第一次为母亲洗手，因过度劳累而粗壮变形的手指就在温水里逐渐柔软，散发着熟悉的青草香。“越老越不中用，还给儿女添麻烦……”这样说着母亲的泪就又淌进花白的鬓角。“都是为了我们才受的伤!”我扭过头使劲揉了揉双眼。
⑦那段时间，我在医院和家之间来来回回地跑：拿件毛衣、熬碗鸡汤，叮嘱父亲照顾自己。每次路过村口，都忍不住停下匆忙的脚步:站牌孤零零地立着，有风吹过，她紧着点了点头，她一定也在惦念着母亲。
⑧母亲的坚持训练使身体慢慢恢复健康。生活越来越好，城市的灯光五彩斑斓，路边的站牌也一个赛一个光鲜，可我仍旧想念村口最老气的那块——她懂母亲的故事，她一直陪着母亲等我。
⑨母亲年纪大了，常忍不住打电话过来。母亲总有说不完的话，就像小的时候我总有问不完的为什么。一根电话线牵着她那长长的思念就钩住了我的衣角，我把整座城市的记忆通通打包，唯独留下一张回家的车票。唯有母亲的站牌是最不可错过的站点。
