静静的产院
茹志鹃
晚霞的颜色越来越深，越来越深，最后变成淡墨画似的几笔。公社产院外面的篱笆上，那些粉色的小花，也分不清朵数，形成模糊的一片，天色晚了。
谭婶婶挑满了一缸水，连气都没有歇一口，就忙着给两个休养的产妇做饭。在她这样的年纪，有这一份精力，这是她觉得自豪的。
在这里，在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶不但剪掉了发髻，她还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，学会了量血压抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从容容地做助手。对她的熟练沉着，医生也夸奖，甚至有的医生进一步要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时这些医生把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。
锅里的水嘶嘶地响了，谭婶婶心里翻腾了一阵，就望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接生，就像在镇上，在城里的医院里一样：产妇躺在洁白的产床上，躺在雪亮的灯光下……
忽然啪的一声，电灯亮了，谭婶婶吓了一跳，回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手挟着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。
“婶婶，你不认识我啦！”那姑娘笑眯眯地站着没动。
“是二丫头！”谭婶婶跟二丫头的娘，还是做姑娘的时候就是好朋友，直到现在老姊妹俩还要好得很。
“婶婶，我派到这里来工作了。”荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。
“其实，差不多的情况你也都知道。这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂，现在她害喜(指妇女怀孕初期种种感觉不舒适的反应)，回家休息去了。产院成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况就得当机立断。该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：
“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！两年里，我们没出过什么事情，大人小孩都是平平安安，一个人进来，两个人出去。产妇等小孩一落地，就躺在床上，不要她动一动了，烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的……”谭婶婶滔滔不绝地说着，荷妹不停地点着头。
“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况？”荷妹提问了。
“怎么没有，风险也就在这些事上，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”
“要是来不及呢？”
“打电话请医生来！”
“要是产妇产后发生变化呢？”
“打电话嘛！”
“婶婶，我们在哪里洗手呢？”荷妹忽然问。
“洗手？”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，“洗手当然在脸盆里洗。”回答以后，她又辨了辨这问话的味道，心里又是一个不快。
“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了，话也加重了分量。
“对！”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来。“婶婶，可有了办法了！”荷妹眉飞色舞地跳进来了，“婶婶，我们自己可以做土造自来水。人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”
“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。
第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也说不出坏在哪里，就是觉得不顺眼，不入调。
(选自《茹志鹃小说选》，有删改)
