奔马
徐则臣
上了五斗渠的大路，杂乱的蹄印就十分清晰了。我明知道不去找蹄印也清楚红旗和栋梁一定是从这里经过的，可我还是忍不住跟着那些马蹄印走。上了五斗渠的大路我就看到了他，光着上身站在路边的瓜棚前，他在盯着沙路上两匹奔驰的枣红马。
他叫黄豆，他们父子俩在沙路下面不远的野地里守着一片瓜地和两个鱼塘，他们是外乡人。我是放牛时经常经过他的瓜棚才逐渐认识他的。有一天他问我，沙路上的那些车是跑向哪里的，我们才成了说话的朋友。“我也不知道它们要到哪里去，”我说，“我从来没坐过车。”过了半天他才说：“我也没坐过。”
后来我们终于说到了红旗和栋梁，说到了他们的马。红旗和栋梁是放马的，总是骑着马经过黄豆的瓜棚到乌龙河边去。马吃饱了他们就骑着马在沙路上狂奔，和那些四个轮子甚至更多轮子的车赛跑。他们在马背上意气风发的模样让我羡慕得不得了，坐在光溜溜的马背上，右手抓紧马鬃，左手不停地甩着马鞭，大喊大叫，掉光了纽扣的衣服在风里扬起来，像电影里冲锋时的旗帜。
“你骑过马吗？”黄豆问我。“骑过。你呢？”“没骑过。骑在马上高兴吗？”“当然高兴，过瘾，”我说。其实我只骑过两次，一次马走得很慢，另一次是小跑。“你没骑过马，你不知道骑在马上有多开心，威风得像大元帅。马跑得那个快呀，真的，人就像飞起来一样。”可是我从来没有在马背上尝到飞起来的滋味。“我也想骑马，”黄豆憋了半天才说，“你能和他们说一声吗，让我也骑一次？”
我跟在红旗和栋梁屁股后头已经好多天了，他们就是不答应。黄豆总是在我差不多要经过他的小屋时就坐在路边，见到我远远地就站了起来，问我红旗他们是不是已经答应了。
有时候我都在想，不去乌龙河边放牛了，不忍心看到他的失望。可是我忍不住，我和他一样想得到骑马的机会，看到马蹄印我就不得不跟着走。黄豆日复一日地站在路边等着我经过，等着我答复。
我从家里偷了桑葚来贿赂红旗和栋梁。红旗说：“还想骑马？”“不是我骑，是黃豆。”“黄豆？”栋梁说，“你是说看瓜的那个黄豆？”“是，他想骑马，就一次也不行吗？”栋梁说：“你跟黄豆说，我们答应了，但是要让我们在他家的瓜地里随便吃。”
我把话带给了黄豆，他一屁股坐到了地上，整个人显得更小了。“我爸会打死我的。他每天都要把瓜数上一遍才睡觉。”“可是他们就这么说的。”黄豆站起来走向他的小屋，走到门前转身对我说，“再过几天瓜就熟了，我就告诉你。”
瓜不可避免地熟了，我经常看到黄豆的父亲推着独轮车来我们街上卖西瓜。
一天下午我骑着牛经过瓜地，黄豆从小屋里冲出来，激动得满脸通红，鼻尖和额头上缀满了汗珠，“你让他们快来，我爸昨晚没数瓜就睡了。快，快点!”
我从牛背上跳下来，撒腿向乌龙河跑去。我们是骑着马跑回瓜地的，我坐在栋梁的身后，紧紧地抱着他的腰。黄豆站在路边等我们，只说了一句话“摘瓜前拍一下，没熟的不要摘。”
红旗和栋梁把缰绳交给我俩，跑进了瓜地。我和黄豆一人牵着一匹马。“怎么骑？”他问我，“我不知道怎么上去。”我让他学我的样子，抓住马背纵身一跳。他学不来又不敢和马过于亲密，我帮他几次他还是上不去。我也不敢到沙路上，担心汽车把马给惊了。我骑在马上，黄豆牵着另一匹，我们走得都很谨慎。那个下午我们就是这样过来的，一个慢悠悠地骑着，一个牵着，在和沙路平行的八条水大堤上来来回回地走。我们走得激动又满足，丝毫不觉得厌烦，相互之间甚至连话也不说。太阳还没落尽的时候火烧云就出来了。在西半天变幻出各种图案，一会儿是羊群，海浪，飞马，一会儿是房屋，庄稼和狗，一会儿是两个奔跑而来的人，一边跑一边喊着我和黄豆的名字，是红旗和栋梁——不是在天上跑，而是在地上跑，黄豆像火烧了一样突然扔掉缰绳，站成了一根树桩。出事了，我们都没想到他父亲回来得这么早……
我牵着牛离开瓜地时就听到他的叫声，他开始挨打了。红旗和栋梁有点不好意思，让我告诉黄豆，以后他想骑就骑，一个瓜也不要。
上了五斗渠的大路我就看到了黄豆，短裤上的血迹已经变得黑红，前胸和后背也有青紫的淤血。“红旗说了，你只要想骑，什么时候都可以。”我说。“我不骑。”“怕你爸打你？”“不是，”他说，“我不会骑。”
（选自《中篇小说选刊》，有删改。）
