难忘的启蒙
我时常怀着深深的感激之情，思念着我的启蒙老师们。是他们，在我童稚的心灵里播下美好的种子，教导我：要爱祖国，要勤勉，要做一个正直的、诚实的人。几十年过去了，老师们的话仿佛还在我的耳边回响。
我的启蒙学堂叫竺西小学，它坐落在一个江南小镇。我还依稀记得那狭窄的天井，晦暗的教室和没有座位、只有一个石砌的小“舞台”的礼堂……记得在这个礼堂里我们有过的永生难忘的集会。
那大概是1942年，沦陷时期的艰难岁月，我上小学三年级的时候，老师们曾组织全校的学生在这里举行过多次抗日讲演比赛。我也登过台，讲演稿是级任老师冯先生帮我写的。
学校离日本兵的炮楼很近，只二百来米。讲演比赛时，专门有人在校门口放哨，见到日本兵或翻译官经过，就跑进来报告，讲演随即暂时停止，大家一起唱歌。
那时我还小，不大懂得这件事可能带来的后果。后来，当我知道日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候，我对老师们的勇敢，不能不从心底里感到无限的敬佩。
我虚岁六岁就上学了，年纪小，上课时总是很规矩地坐在前排，老师们都很喜欢我。他们说过不少表扬我的话，这些我已经淡忘了；可我还是免不了受到批评乃至惩戒，这方面的情景我倒是至今未曾忘却。
在班上，作文和写字算是我的“强项”了，然而就是在这两门课上，我也受到过申斥。有一次作文，题目是“记秋游”。在文章的开头，我说：“星期天的早晨，我和几个同学在西街外的草场上玩，忽然闻到一阵桂花香，我们就一起到棠下村摘桂花去了。”陈先生阅后在末尾批了“嗅觉特长”四个字。我不明白这批语的含义，就去问。先生板着面孔对我说：“棠下离这儿有三里路，那里的桂花香你们也闻得见，难道鼻子有这么长吗？”这话有点儿刺伤我，不过我还是感到羞愧，因为我确实没有闻到桂花香，开头那几句是凭想象编造出来的。有一次上大字课，老师在发本子时把我叫到讲台前，严肃地对我说：“你这次的成绩是丙，丙就是及格了，可对你来说，这是不及格，因为你本该得甲的。以后再这样，就要打手心了。”当着全班同学的面这样说我，我感到有点儿难堪，不过我心里还是服气的，因为那节大字课的前半堂我净和同座的同学说悄悄话了，字确实写得很不用心。
在我的印象里，只有对一门课，老师们的态度特别宽容，那就是翻译官上的日语。即使逃课，老师们也是不管的。从这种宽严之间，我们这些小学生也领悟到了老师们没有明说的某些道理。
中华人民共和国成立后的第二年，我到北京参加了工作。从那以后，漫长的岁月过去了，经历的事情许多也已淡忘，而少年时代生活的情景，启蒙老师们的音容笑貌，还不时地在我的记忆中浮现，引起我的思念和遐想。
从五十年代后期开始，我也走上了我的启蒙老师们走过的路，成了一名教师。当我站在讲坛上向年轻人宣讲自己所崇奉的信念的时候，我会想起我的启蒙老师们。我由此想到，老师们在平凡的教学岗位上付出的一切不会是徒劳的。既然我的老师们播下的种子在他们学生的身上开花结果了，我们播下的种子有什么理由不在自己学生的身上开花结果呢？
