软萩粑
李骏
软萩这种植物，在我们南方常见，不属于贵族。但它的生命力强，好像大地只要有沙土泥地，稍微有点雨露滋润，就能静静生长。像红安老乡一样，既不夸张，也不张扬。它的颜色不算艳丽，但也一眼可以入目，就像一个美丽的少女，穿了一件淡青色的衣裳，也有着掩饰不住的美丽。
软萩的成长期似乎非常长。春天一过，它悄然生长，就像大别山中无数普通的生命一样。它们安于现状，既不奢望外面的大富大贵，也不自贱于乡间小路的曲折。你看它，它不语；你不看它，它一样向往阳光。
置身于无限生长的各类杂草里，外地人看不到软萩的光华。就如你今天怎么去看湖北省红安县，它在中国博大的版图上也仅是一个普通的县。但偏偏就是这个曾经只有四十八万人的小县，诞生了两任国家主席和两百多个将军。无数人啊，他们执着于自己的天地，孜孜以求之。这里的人不惹事，也不怕事。但他们如果惹事，那一定是天大的事。你过你自认为美好的日子罢了，无须非要来观照别人的生活。每个人的日子，都与自己的内心世界相关。所以，这里有人进，有人出，还有人，永远只是思念却不回来。如我。
记忆里，母亲总是带着我们，到田野里去采集软萩。我们蹲在地上，一点一点地采。母亲总是采其枝叶，留下其根。而我们却总是连根拔起。母亲说，留点根让它明年再长，不能贪多，不然明年就不茂盛。母亲的声音，在田野里温柔无比，那时候阳光高照，虽然我们一无所有，但有了她的声音，整个世界便在身边，已经觉得足够。采摘回来，自然要清洗。洗过之后，还要拿到一种叫“臼”的公用物上去舂。那臼利用的是杠杆原理，把粮食砸碎。
软荻鲜艳的身子，在臼里，慢慢变成水汁般的菜泥。可怜的灰姑娘，虽不起眼地艳丽--时，却最后将生命奉献成了人类的乳汁。一切的植物与食物，都是上苍的恩赐，所以大地才生生不息。
软荻舂得差不多了，母亲通常是拿糯米放在菜泥里，继续舂。最后，软荻与米一起“抱团取暖”，成为面团。
记得那时的春天，油菜花开得鲜艳，悠长的梅雨季节还未到来，空气清新。大地丰饶，人间却经常是一穷二白。软荻粑，便成为那个时代最受人们欢迎的食物。
和好了面，就是煎了，偶尔乡间也有蒸的。但蒸的没有煎的味道好。日子稍好一点，才用油煎，那时食用油的金贵，我儿子这一代甚至包括我老婆这一代城市人体会不到，只有像我这样经历了乡间最匮乏食物的一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，虽不像西方人那样在餐前感谢上帝，画个十字，但也是非常虔诚的，绝不暴殄天物。
经过了舂、揉、煎，软荻粑就要出锅了。这时香味四溢开来，淡蓝色的软荻粑，已吸引了我们全部的视线。
软荻粑不是公主，它甚至连灰姑娘都算不上，但一样得到了大家的欢喜。过去穷时喜欢吃，后来大家富起来了还是喜欢吃。许多在外的人，回到家乡，能吃上一口软荻粑，那是相当满足的。
有一年，我忘了是哪位故乡人给我带了几个，我儿子看着这颜色，皱着眉嘟着嘴，不吃。我老婆也耸耸肩觉得怪怪的，不吃。我一个人吃得津津有味，吃一口还闭着眼睛，慢慢地品尝。在儿子与老婆眼里，我似乎是一个外星人。
的确，我与他们原来不识，后来也就成了亲人，这是命。就像软荻，与米虽是同类，原来也不相识，却成为最好的合作伙伴。再如原来的同学们，在自各自的奋斗中也好多年都失去了联系，但今天通过微信，世界成为一体，我们叽叽喳喳、热热闹闹，比过去更像一家人。
李时珍在《本草纲目》里记载：“软荻谓清明菜，调中益气，正泄除痰，压时气，去热嗽……治寒嗽及痰，除肺中寒，大升肺气……”可惜，吃软荻粑，在今天，已成为一种念想。
母亲于2003年离开了我们，老家便慢慢成为记忆。虽然老屋还在，但我们从此只是像过客偶尔光临。乡亲们还在，只是个个在时光中慢慢变老。姐姐后来嫁人，生了两个孩子，都在县城上学，直到都考上大学，他们也很少回乡下，软荻粑的故事，在他们眼里都是明日黄花。只有我，似乎还在固执地坚守着某些东西。
那是当年与今天，我们能吃上软荻粑的幸福。
选自《散文》2019年第12期，有删改）
