燕子筑窝
①春天里，我家来了一对燕子，妈妈说，它们是夫妻，要在我家过日子，养孩子。
②堂屋里的屋梁上，已有两个燕窝，住着两对燕子，它们是去年就住下的老夫妻了。一到春天，它们又从南方返回来了。我当时不太懂南方是什么意思，为什么非要跑那么远去南方。爹爹说，南方暖和，北方冷。燕子冬天去南方过冬，到春天又返回我们这里。
③爹爹说，来我们家的燕子，无论新的老的，都是我们的亲戚，我们要爱惜。
④新来的这对燕子，发现堂屋已有燕子居住，就在门外的屋檐下筑窝。
⑤它们一趟趟从田野里衔来湿泥，泥里还带着一些枯叶和细碎草秸。爹爹说，泥里带点草秸，才容易黏合，修的房子才凝固得结实，娃娃你看，燕子没上过学没念过书，都这么聪明，你们学生娃可要好好学习哦。
⑥它们的工程进行得很不容易。因为没有施工图，常常要返工。有时，好像是地基铺得太宽，不符合紧凑、安全和保暖原理，它们就收紧了地基的尺寸重新施工。原来的地基就作废了；有时，好像房屋的弧度过于弯曲，不够流畅，不方便出入，不利于通风，也不符合建筑美学和以后新生儿的护理学。它们就倒悬着或斜倚着身子，伏在建筑工地上，一口口地啄啊掰啊抹啊，就像我们伏在课桌上一笔一画修改作业。
⑦连续好多天，燕子夫妻白天抓紧施工，晚上却不见了。它们晚上住哪里呢？
⑧其实，堂屋的屋梁上，或我家的任何一间屋子，我们都是乐意接待它们过夜的。但是，燕子好像有自己的心事和处事的伦理，它们不愿打扰另外两对年长的燕子，也不愿意改变主人家的生活秩序。它们好像遵守着世代相传的道德禁忌：不能因为它们的到来，给春天添麻烦，给主人添麻烦。因为它们的到来，春天欢喜，主人也欢喜。
⑨那么，它们晚上住哪里呢？春天的夜里，天气还是很冷的。
⑩那天黄昏，天下着小雨，它们衔完最后一趟泥，向我们亲热地打了几声招呼，又飞走了。
⑪我追着它们的身影，飞快地跑出去，跑向原野，我终于看见它们了。它们并肩依偎着歇在电线上，它们在冰凉的却汹涌着电流的电线上，在夜晚的寒风中，有时就在雨水里，它们紧挨着羽毛相互取暖。露天过夜。
⑫吹拂着庄稼的夜风，狂野繁密的露珠和满天的星星，都见证了它们的清贫的生活、高贵的品德和坚贞的爱情。
⑬我急忙回到家里，在门前菜地里挖了些湿泥，准备搭起梯子，帮助燕子筑巢，让它们尽早住进新窝。
⑭爹爹说：你娃真傻呀，燕子做的活你娃能做吗？鲁班能修宫殿，也修不了一个燕窝的。喜鹊窝只有喜鹊会修，蜂窝只有蜂儿会修。燕窝只有燕子会修。人家燕子筑窝，心里是揣着一张祖传的图纸的。你心里有那张图纸吗？
⑮爹的话我信。爹会一些简单的木工，他知道心里有一张图纸是多么重要。
⑯我觉得对不起燕子，在它们艰辛的时光，在这个泥泞的春天里，竟不能为它们帮一点忙，为春天帮一点忙。
⑰亲眼看着一趟趟衔泥忙碌的燕子，看着燕窝一点点渐渐成型，我心里满含着同情和惭愧， 也满含着对这小小生灵的情感、智慧、技艺的猜想和崇拜。
⑱它们的心里揣着怎样天长地久的心事？
⑲它们那儒雅的燕尾服后面，揣着怎样的图纸？
