我买故我在？
——关于消费的经济哲学沉思
曹东勃
①在追求“高质量发展”的新时代背景下，反思消费社会加诸我们的种种可能的危机，正当其时。
②近半个世纪前的1970年，鲍德里亚在其成名作《消费社会》一书中，给出了一个惊世骇俗的判断：“今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化。恰当地说，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围。”
③这种物，既不是动物，也不是植物，而是工业革命以来大肆繁衍、近似一种热带丛林的“人造物”的体系。在这样一个人造王国之中，“我买故我在”就不仅是一种生活方式，更成为一种社会思潮。在消费主义的框架下，消费的目的不是为了满足实际需要，而是在满足不断被制造出来、被刺激起来的欲望。人们所消费的，也不单是商品和服务的使用价值，更在于它们的符号象征意义。在物的包围之中，人们丧失了品鉴能力。物品的泛滥与趋同，使得人们不知所措，既不知道如何犒劳自己，也不懂得怎样惊喜他人。本能的惰性促使人们乐得把购买决策权让渡、外包出去，遂成就了种种趣味商店、创意礼品乃至各种恶趣味。
④消费品不再追求永恒，而是加速折旧、流变、迭代。以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。因此，物的消费呈现出加速度态势：在传统社会对着一件物可以讲述几代人的动人故事，而消费社会一个物件可能只能讲述自己人生中某一天、某一个月、某一年的故事。
⑤在积贫积弱的时代，解决温饱是绝大多数人的唯一要务，精神空虚和心理忧郁恐怕只是少数人的“特权”，并只导致其中一部分人堕落；在现代社会，如何摆脱这一亘古未有的社会变迁所引发的前所未有的精神困境，已经不再是可有可无甚至可笑的“何不食肉糜”问题。可是，在这样的轻文明时代依然诉诸物质资源，借助“买买买”来填补内心的贫瘠，只能是黔驴技穷。
⑥饶有意味的是，当下的消费社会中，一方面是“剁手党”“月光族”之类的“隐形贫困人口”大潮汹涌，他们“花今天的钱，哭明天的穷”。这些“消费社会里的穷人”最重要的特征就是有缺陷、有欠缺、不完美和先天不足，在准备不够充分的状态下就卷入消费的浪潮。另一方面却是所谓“资本主义精神”的渐趋消遁和劳动神圣的工作伦理一去不返。长此以往，一个在收入上稳定增长的、可持续的消费者阶层也会“缩水”。“上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者”，马克思在《德意志意识形态》中对未来理想社会中生产状态同时也是生活状态的这段描述，仍然是消费社会下具有前瞻意义的重要指针。
⑦消费社会满足了人类的欲望，信息化、数字化、智能化的普及更使得消费社会超越时空限制而如虎添翼，大数据真正掌握了我们的个人偏好。然而消费模式的剧烈变迁，也日渐催生与之关联的精神紊乱。对此，西方学者弗洛姆的警告发人深省：“一个幽灵正在我们中间徘徊，然而，只有少数人清醒地意识到它的存在。这个幽灵就是，一个完全机械化的社会，它服从计算机的命令，致力于最大规模的物质生产和消费；在这样一个社会的发展进程中，人自身被转变为整个机器的一部分，尽管他吃得好，娱乐得好，然而他却是被动的，缺乏活力和感情的。他越来越成为一个贪婪的、被动的消费者。”这个意象，恰如电影《千与千寻》里那两位因贪食而异化为猪的成年人。
⑧挣脱消费社会的陷阱，于个人于国家而言，都需要追求一种适度规模甚至“减量化”的生存境遇，追求一种“高质量的发展”。想象一个发展到一定规模的大学图书馆，对其实行总量控制，在买入一本新书的同时剔除一本旧书；而这样做的前提是，新书无论在内容和其他质量方面必须超过和包容旧书的全部，这就是一个典型的稳态图书馆——它避免了藏书总量虚假繁荣之下毫无意义的重复建设。
（选自《文汇报》2019年07月19日，有删改）
