坐骑
Ann
①去年回家，爸爸翻出一盘泛黄的老磁带，鼓捣进录音机里听，是我和妹妹咿咿呀呀在唱歌：“世上只有爷爷好，骑摩托带我到处跑……”全家听到都笑翻了。磁带上标注着录音时间：1991年——那年我5岁，爷爷63岁。
②老家是一个内地小城镇，90年代初摩托车普及率还不高，而从我记事起，爷爷就骑着摩托车在岁月里驰骋，直到他的人生边缘。
③小时候，爷爷骑摩托载我，会把车推到有石墩子或者台阶的地方，他左手扶着车把，右手在空中绕着后座画个半圆，像唱戏似地有板有眼喊一句：“骑驴就台儿——”我踩着“台儿”爬上后座，爷儿俩就意气风发地骑“驴”出发。
④那时候爷爷刚从一个乡镇企业领导岗位退下来，好像有用不完的精力，我坐在摩托车上，穿梭于他晚年生活的各个场景，编织出自己童年的生活美学。
⑤爷爷爱听京剧，常去老干部活动中心排练剧目，他是司鼓。小学一年级时参加文艺演出，演一出戏剧舞蹈，一群小朋友在操场上翘首企盼艺术顾问来选角。只听见熟悉的“突突突”，操场上飘过一阵烟，来的“艺术顾问”是骑着摩托车的我爷爷……爷爷把我拉出来：“来，我孙女要扮穆桂英啊，还要配个英俊的杨宗保！”绛红披挂皂罗靴，身背靠旗头插野鸡翎，到现在我都觉得穆桂英是京剧舞台上最美的刀马旦， 一段西皮流水“猛听得金鼓响画角声震”，美得心旌神摇。
⑥印象中有段时间父母很忙，隔三差五就送我去乡下姥姥家住。姥姥对我也很好，可我就是待不住。住到第三天，就会自己跑到村口，坐在路边大石头上，边张望边想：“爷爷怎么还不来接我？”一旦看见爷爷的摩托车驶来，我老远就迎上去，开心地跳上车，小小的心瞬间就踏实了。我搂着爷爷的腰，看着两旁的白杨刷刷向后飞去，那是载我回家的路。
⑦我12岁那年，奶奶心脏病去世了。那之后发生的事，改变了记忆的色调，我仿佛一下子知道了生活的很多秘密。
⑧奶奶去世半年后，爷爷要续弦。在大人的抗议和怨怼中，爷爷和那个婆婆很坚决地要一起生活，他们离开子女的家，在外面置了房子另住。
⑨从此，我好像越来越没机会坐在他的后座上了。
⑩很多年间，“过年”对我们家来说，不是阖家团圆，而是像走亲戚一样去看望爷爷。有一回大年初一，我们带着礼品去爷爷住处，阴冷的冬天，屋里光线不是很好，爆竹声声里，两位老人正在包饺子，动作有点迟缓，面粉末在忽明忽暗的光影里飞扬，落在他们灰白的头发上。我大哭，跟父母吵闹，“为什么不让爷爷回家过年？”妈妈生气地骂我，爸爸一句话不说，叔叔婶婶劝我， 把我拉扯回家。我到家看见堂屋供着奶奶的遗照，才知道对于父辈来说，他们对爷爷的挂念、对奶奶的内疚，永远都无法平衡。
⑪大一那年寒假，我买了爷爷爱听的马连良京剧唱片送到他住处，回去时有点起风，他执意要骑摩托车送我。那年，爷爷75岁了，这是我最后一次坐他的摩托车。
⑫爷爷和那位婆婆一起生活了很多年。直到八十岁那年，他生了一场大病，他们都发现自己力不从心，照顾不了彼此了，在双方儿女的劝说下，两位老人终于答应各回各家。
⑬可是爷爷回家以后，身体大不如前，骑不动摩托车了。有一天，他把摩托车卖掉，买了一辆电动车。
⑭后来，不知从何时起，爷爷的坐骑又换成了自行车。一天姑姑惊慌地跑来我家，不到门口就喊我爸妈：“快快，咱爸摔了！”我看着爷爷蹭破了皮的腿，心疼又心酸，爷爷不服老啊，可谁能逃过时间流逝，谁又能阻止生命力一点一点消散……
⑮一个随身带着速效救心丸的八十多岁老人，怎么能天天骑车到处逛呢？在家人的嗔怪中，爷爷把骑自行车的权限也放弃了。从此，他和街坊的老伙伴们一样，早饭后拎着一把小折叠凳，略微蹒跚地走到街口老槐树下，在这儿一坐就是大半日，晒太阳，唠家常，眯着眼打盹。阳光透过细碎的槐树叶洒下来，像安慰着一位日暮途穷的羁旅倦客。
⑯我刚工作那年，给爷爷买过一双手纳千层底的老北京布鞋，没弄清鞋码，买大了，他一直没穿。就在他去世那一年，有次我回家，他特意开心地告诉我：“你看，这鞋你前几年买大了不能穿，现在脚肿了，穿着正好！”我别过脸，泪如雨下。
⑰三年前在殡仪馆跟爷爷遗体告别，我和妹妹们哭得昏天抢地不忍放手——为什么他老人家不再多活几年呢？慢慢走，让我们慢慢送。
⑱而我最大的遗憾，是在多年的时光里，我只扮演了一个旁观者，看着爷爷告别摩托车，搬起折叠凳，却一次也没有问过：“爷爷，您这辈子什么时候最高兴？什么时候最害怕？您为什么只爱看京剧？____________？___________？”等我想起问这些的时候，他已经远远地走了。⑲何止于米，相期以茶。长命百岁，是这世间最善良温暖的一句祝福吧。
（选自《青年博览》2020年第1期,有删改）
链接资料：
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。
（节选自鲁迅的《社戏》）
