与母亲相守50天
明前茶
①因为武汉封城，莉君已经在娘家待了整整50天。
②莉君与母亲都是能干且脾气犟的人，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。她40多岁了，可一回娘家，一定会被老母亲当成14岁的小姑娘管着。
③早上睡个懒觉，挨管；晚上11点过了还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几贴土膏药，拍个X光片还要上镇医院。
④回娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了，见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲大喜过望地说：“这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了！”莉君略有不快地说：“留在这儿干嘛？跟你吵架呀！”话一出口，她就有点后悔。父亲故去多年，母亲从村里小学退休后，独自在山村生活。家里空旷而冷清，盼着儿孙们春节回来，也是人之常情。然而，莉君也有不愿意长留的理由，要忍受网络的不稳定、洗澡没浴霸的不便。可是母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是满满一桌。这一封城，儿孙们都回不去，不光要张罗吃喝，单是儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。
⑤莉君的心被揪扯了一把。依照她的脾气，说软话是不可能的，尽量帮衬母亲维持这一大家子的正常运转，就成了莉君暗自给自己分派的任务。
⑥每天，她帮母亲将一百多斤腊肉、咸火腿搬出来晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧砌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，上哪儿买肉去。”莉君听了惭愧，往年，回武汉前，母亲总要往车的后备箱里塞满米、油、腊肉，自己心里可全是嫌弃。
⑦每天，莉君还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，莉君都要取笑她说：“没事干！快递一公斤十块钱，比青菜贵两倍多，还要往武汉儿女家快递蔬菜，会不会算账啊！”母亲说：“劳动不休，筋骨不锈。你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。”这一回，菜园终于派上大用场。莉君跟着母亲收菜锄地，看见菜园里的一株野茶树生出新芽，她憋闷多日的心里，仿佛沁入一股清气。她终于理解母亲不愿闲在屋里，非要出门劳作的原因。
⑧每天，母亲上灶炒菜，做馒头，蒸发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。这样的日子里，她仿佛回到了14岁，那个唯母命是从的年纪。她觉得这也挺好，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲忘记了老迈垂暮。母女俩诉说往事，对上了只有她俩知道的暗号。有一天，炒完一大桌子的菜，母亲自言自语：“真是怪了，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗莱做下来，倒也不觉得小腿沉重，咋回事？”莉君笑道：“老妈，灶口暖和，比电磁小太阳还管用。要不，为何老猫都喜欢偎着灶口？”母亲望了她一眼，说了平生第一句软话：“闺女，等你也要靠偎灶驱寒时，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”
⑨莉君眼睛发涩。令她眼睛发涩的还有一件小事：那天，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正敬告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。大家都纳闷，她要用这一小截软木干嘛。几天后，莉君意外地得到了礼物——母亲亲手雕的软木青蛙。只见栩栩如生的青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，好像随时准备腾跃而起。“37年了，我总记着欠闺女一份情，”母亲说，“小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没能满足你……”
⑩莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂在木雕的每一线光影中流转……
（选自《西安晚报》2020年3月20日，有删改）
