一个光头的人生思考
徐峥
⑴愿意听的掌声热烈一点,我爆料就猛一点。今天独家爆料,讲一点以前从来没有跟别人分享过的故事,大家不要紧张。我是来讲讲我是怎么样“脱光”的。
⑵大家都知道我是一个光头,但是在很多年以前,我也曾经有一头乌黑亮丽的长发。后来到大学二年级的时候,有一次我在洗头,一抓自己的头发,我的天啊,一大把,一大把的往下掉。
⑶从此以后我就跟着家人踏上了求医问药的囧途。走遍了很多医院,探访了很多医生,最后终于得到了一个集大成的处方和生发水。每天拿生姜往头上抹,抹到发红、发热,然后拿着毛笔蘸着生发水往头上抹。每次我在宿舍要开始治疗了,生姜跟生发水的味道就开始飘出去,宿舍楼道里面就开始拍脸盆,大声喊:“徐峥开始治头发了啊!”
⑷然后大家就围过来,我特别紧张,不小心就把生发水打翻了。然后同学在旁边说,你说桌子上会不会长毛呢?另一个同学就说了,你看看头就知道了,效果也不怎么样。为了这个头发,你知道吗?我受尽了各种屈辱,各种嘲讽。可那个时候我还有一颗当演员的心呢?我从小就非常想成为一个演员,我热爱舞台,在小学三年级的时候,因为长得比较呆萌,乖巧,被老师选出来,在儿童独幕剧里面演一个古装的富二代,就是一个地主的儿子。因为那个角色演得很出色,所以被中国福利院少年宫选去当戏剧组的组长。
⑸初中的时候又考到了青年宫艺术剧院,当时我就想,真的成为一个名副其实的演员,梦想也不是遥不可及的啊。可高考填志愿的时候却被人阻止了,说你这个样子,你这个形象就不要考戏剧学院了。你长了一张娃娃脸,跟小孩似的①,你只能演一个小孩,跑个龙套。而且你看,你的嗓音像一个公鸭嗓还没发育好一样,我们搞话剧的人讲究的是,把声音打到剧场的最后一排,反弹回来,震得自己的耳朵嗡嗡作响。
⑹我是不认同这种观点的,虽然我不是小鲜肉,但是我知道做演员不能仅仅靠颜值,要靠气质和实力,我要成为一个真正实力派的演员。所以当时我没有放过任何一个演出的机会。
⑺经过我的努力,我终于考上了梦寐以求的上海戏剧学院。梦想的光芒正在照进我的现实,可是现在呢?现实正在吞噬我的梦想,虽然我每天都在抹生发水,但是我的发髻线还是一点一点的包抄上去,我中间的头发就像一个突出来的小舌头在嘲讽我。
⑻就在这种自卑的阴影当中,我煎熬了很多年,头上的状况日趋严重,农村都没有办法包围城市了,中间的头发变成了一个孤岛。最严重的一次我骑着自行车碰到红绿灯我停下来,旁边还停着一位大哥,瞅我一眼。突然一阵风吹过来把我的帽子吹掉了,我的头发被风吹得就像一个龙卷风一样,中间那一撮突然就立起来了。“咣叽”,旁边那位大哥连人带车吓得摔倒了。
⑼当时我还不动声色,慢慢下车把帽子捡起来戴上,但是我的心里面已经碎了。那一刻我知道其实重重摔倒的那个人是我自己。②那天我真的很绝望,晚上我失眠了,我在想我这辈子真的做不了演员了吗?我的梦想就离我而去了吗?我该怎么办?终于,在圣诞节的早晨我下了一个决心,我一定要给自己剃一个光头。
⑽“呲啦”一声,随着理发师傅手起刀落,就在我白色泡沫里面出现了一条金光大道。我看着地上一撮一撮残存的头发,我的视线开始变得模糊。③但是,经过了一番操作以后,我对着镜子看到了一颗闪亮的光头,我发现自己变年轻了。我好像看到了另外一个自己,一个全新的我,我就感觉我这辈子从来没有这么精神过。我似乎看到了某一种光芒④, 这种光芒不是我头皮散发出来的,而是在我身体里,内在存在的,而我以前从来没有发现过的。
⑾后来我参演了《春光灿烂猪八戒》里的猪八戒,就是因为这部戏,我变成了一个家喻户晓的演员。但是,你们不知道的是,这个家喻户晓给我带上了另外一条囧途。我从一个秃顶变成了猪八戒,我记得那个时候电视剧还在播放,我在我们家楼下小饭馆里面吃面。突然冲过来一群中学生指着我的鼻子说:“看,他就是猪八戒。”
⑿我当时真是面红耳赤,我恨不得找一个缝钻进去,但是这只是噩梦的开始,从此以后在各种公共场合,不管是广场上,马路边上,不管是在地铁里还是厕所里,都被别人揪着鼻子指出来,看看看,猪八戒,猪八戒。对,那种场面让我有一种老鼠过街人人喊打的诚惶诚恐。有一刹那我甚至感觉自己是不是真的变成猪头了。
⒀猪八戒播完已经好几年了,有一次我去银行取钱,那个银行经理跟我非常彬彬有礼,他说徐先生,欢迎您的光临,请您稍等。结果他一转头跟他同事说,哎,给猪八戒拿2万块钱。我当时这个囧啊,我想怎么会这样呢?我在心里明明知道观众是因为接受我塑造的角色,因为喜欢这个角色才这样称呼我的。但是我心里还是不舒服,我觉得难道这就是因为我做演员要付出的代价吗?我怎么就变成猪八戒了呢?你们知道吗,有一个心理测验就是来测试,你认为的你,和别人眼中的你,以及真正的你,这三个角色有什么差异。很难给出答案,这三个角色是完全不一样的。就像我,我非常希望成为一个严肃的,专业的演员。但是现在你在观众的眼里就是一个两坨腮红的小猪八,你能怎么办?而那个时候我用很长的时间思考一个问题,我到底是为了什么而活着?我是为了努力改变自己,让自己满意呢?还是努力想向别人证明自己?还是期待别人把我看成是谁?别人把我看成的那个谁是我自己真正想要的吗?别人能真正的了解我吗?
⒁当然了,如果你向别人展现的是一个完美的人设,固然能够满足你的虚荣心。但是对我来说,承认你自己角色当中小丑的一面就像有勇气承认你自己生命当中的缺点和不足一样。而这种时候你只有坦然的接受,不断更新,变成更好的自己,这个过程才能真正给我成就感,不是吗?
⒂既然如此,我为什么不能接受我自己创作的角色呢?我为什么不享受别人对小猪八的称号呢?我为什么不努力地,用力地去做我自己喜欢做的事情呢?
⒃所以,你们看到了我尝试演了很多很多的角色,在《李卫当官》演完了以后,别人不叫我猪八戒了,他们终于开始说,看,这位就是演猪八戒的李卫。但是那个时候我一点都不在意了。是的,当你能够接受别人的眼光和看法的时候,就意味着别人的态度不能够左右你。你知道自己初心是什么,目标在哪里。
⒄在《泰囧》之后,叫我猪八戒的人越来越少了。大家开始叫我徐导,徐导演。这个称呼倒是可以满足我的一部分虚荣心,但是,只有我自己知道,我不会再因为他人的界定影响我对自己的判断了。我永远知道,我是谁。我会努力朝我自己理想的目标前进。
⒅今天我可以站在这里笑着跟大家调侃我的过去,但是在当初,真的是非常非常的煎熬,熬过来的。我非常感谢我的这颗光头,让我在20岁的时候就开始一步一步明白这个道理。可以让我走到今天,让大家认识一个作为演员的我,也让大家认识一个作为普通人的我。
⒆这就是我“脱光”的故事。
⒇谢谢大家!
(有删改)