重到天坛
①今年1月6日，正值节气小寒，我写完《天坛六十记》这本书的最后一节——“六百个春天”。今年，正好是天坛建坛六百周年，算是对天坛的一份纪念。这不是一本介绍天坛历史或抒写天坛风景的书，它只是我在天坛所见所闻所画所遇所思所忆的拾穗小札，是一本个人断片式的即兴随感。
②书已写罢，小寒之后，我接连去天坛多次，不为写作，只是习惯，仿佛脚步有惯性，磁石一般指向天坛，去到那里转转，心里莫名其妙地充实一些。一直到1月20日，我又一次来到天坛。那一天，正值节气大寒。下午我从圜丘出来，到成贞门西北侧，那里并排有两把座椅，我坐在那里画成贞门。春节将近，除了工人在挂红灯笼，搭建庆祝春节的展牌，人不多。我和那时在天坛里的很多游人一样，不知道，或者说不敏感，一场疫情带来的灾难，正饿虎一般无情地向我们扑来。
③一位五十多岁的清洁工提着扫帚，走到我身边，好奇地看我画画，还特别称赞了我几句，我便投桃报李和他闲聊，问他是哪里人，过年能不能休息几天。他告诉我是山西人，说过年是最忙的时候，哪能回得了家，得等过完年再请假回家了。这天晚上，在电视里看到钟南山，说武汉的疫情出现了人传人。三天过后，1月23日，武汉封城。真是没有想到，这个春节过得那样紧张，这个春天过得那样紧张。
④再到天坛，已是今年四月。武汉解封，尽管全球范围内疫情依旧泛滥，但国内趋稳向好，封闭多日的天坛重新对外开放，重到阔别三月有余的天坛，感到分外亲切，也油然而生出很多感喟。
⑤想起在《天坛六十记》“六百个春天”开头写的那段话：“春天又要到了。这将是天坛度过的第六百个春天。对比古老的天坛，我们每一个人，都是渺小的，都会生出寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的感慨。”不禁有些惊讶，感觉这段话像是今日新写的一样，竟然有那样强的针对性。或许，这正是今天的天坛于我们的特殊意义。古人到这里祭天，这里不仅有祈年殿，还有斋宫的敬天大殿，都巍峨矗立在苍天之下。今天，我们不会再虔诚而谦卑地跪拜在它们的面前，但起码应该心存一些敬畏，而不是肆无忌惮地为所欲为。
⑥出乎我意料的是，来天坛的游人很多。祈年殿、圜丘、皇穹宇、斋宫、神乐署、宰牲亭、神厨和神库这些室内景点，暂时没有开放，但不妨碍春天已经烂烂漫漫地四处奔涌，二月兰和紫藤没心没肺地开得火爆。大自然，完全不管不顾曾经发生的一切，这一刻所呈现出的激情，刺激着我的眼睛和心。
⑦这之后，我又去过天坛几次，人越发多了起来。二月兰和紫藤花的花期过后，满园的月季盛开，芬芳诱人。花前花后，争先恐后拍照的人很多。祈年殿围墙前，摆出很多块展板，介绍天坛建坛六百年的历史。柏树林里，有约会的情侣，情不自禁地摘下口罩，拥抱亲吻。双环亭、百花亭里，草坪上，藤萝架下，人们围坐一起，带来吃的喝的，边吃边喝边聊边笑边拍照，诉说着分别多日的牵挂和思念……那种兴奋的劲头，让我感动之余，也生发感慨。刚刚发生过的灾难，如今依然全球蔓延的疫情，似乎都已经化成眼前的一片繁花似锦。不知为什么，想起英国伟大的诗人奥登在他有名的《美术馆》里写过的诗句：
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸，
……
太阳依旧照着白腿落进绿波里，
那华贵而精巧的船必曾看见。
⑧六百年的天坛必曾看见。“老眼厌看南北路，流年暗换往来人”，它不动声色，在看着我们。在“六百个春天”里，我写过这样一句话：“眼前的祈年殿默默不语，矗立在蓝天之下，天蓝色的琉璃瓦顶，不动声色， 却不住晃我的眼睛。”如果是今天，我要再加上一句：“祈年殿的琉璃瓦顶也直逼我的心。”
⑨后来，我再去天坛，在神库外的红墙前，一对青年男女手里举着刚刚拿到的结婚证在拍照。男的很随意地穿着件白T恤，女的却特意穿着洁白的曳地婚纱，猜想那婚纱大概被这场突如其来的疫情耽搁了很久。在中午时分阳光强烈的照射下，红墙红得那样热烈，把她一身洁白的婚纱对比得那样醒目。而在花甲门外的红墙前，有人吹起口琴——悠扬的口琴声又响起来了，好像在为这一对新人伴奏。
⑩重新回到天坛的人们，当然有欢乐聚会和尽情游玩的权利和心情，也包括谈情说爱、结婚。天坛，不再是祭坛，而是人们游乐的园林——但也不应该只有玩乐，或发思古之幽情，毕竟这是一个和天密切关联的地方。因为它是天坛。我们面对的是天，是古人所认为的比人道更高一层的天道。
⑪天坛重新开放之后，我们再次回到它的面前，它迎接我们的不是萧瑟的落叶飘零林涛呼啸，而是灿烂无比的鲜花怒放。它要以鲜花芬芳的方式，抚慰我们在这场百年不遇的灾难中受伤的心；也要用鲜花簇拥的方式，刺激一下，或者是考验一下我们，看我们是否会迅速遗忘我们刚刚经历，其实还未曾过去的灾难。
⑫这一次我还专门去了成贞门，依然坐在成贞门西北侧画成贞门。因为我想起小寒那天，就是在这里遇到了那位清洁工，不知道他现在情况怎么样，回没回老家，或者回老家后是否又回到了天坛。我希望在这里还能碰见他。可惜，没有。成贞门依旧，北面的祈年殿依旧，南面的皇穹宇和圜丘依旧，却已经是“人事有代谢，往来成古今”。
(取材于肖复兴的同名散文)
