阅读下面的文字，完成下列各题。

母亲的背影

    我因病住院，母亲一进病房就叫我的小名，听着很亲切。母亲头发有点凌乱，眼里满是怜惜，她来到我的床边给我捋了捋被角，摸了摸我的头，叮嘱我别着凉了。“痛不，怎么就要犯这个痛心呢？”说着，泪就流下来了，她别过脸去，急忙用袖子擦拭，也许是怕被我看见。这时，年轻的护士端药进来给我打针，护士给我捆好胶带，在我手背上拍了几下，嘀咕道：“血管真细呀。”“那孩儿，你轻点儿，她最怕痛了，血管细不好打，她从小就最怕打针的。”看着护士扎针的那一下，母亲眼睛一眯，好像是扎在她身体上。

    因为身体虚弱，我慢慢睡着了。醒来时，我看见了母亲的背影。她站在床边的窗口下默默地流泪。她头发花白，穿一件暗红色的棉袄，显得有点臃肿，背有点弯了，像一座雕像。我没有叫母亲，只是默默地看着母亲的背影，眼泪止不住地流。

    母亲的背影，是那样的孤独，是那样的凄凉。儿时，我也曾这样望着母亲的背影。那时的母亲还很年轻，总在我睡后，就着昏黄的灯，纳鞋底，做鞋帮。我在半梦半醒之间，望着母亲的背影，觉得温暖踏实。

    母亲乌黑的头发在灯下闪闪发亮，她不时地把针尖放到发间擦拭，再用力地穿过千层的布片鞋底，一针一线，一线一针，针钝了，就又在发间擦拭。这样的动作，这样的背影，常浮现在我的脑海中。