《诗经》中草木繁多，这些草木，有水生的，有陆生的。生在陆地的，有高山、平陆和下湿之地的不同；水生则有皋、涧、沚、渚、沼等的不同。由此，《诗经》呈现的世界才是生长着的，蓬蓬勃勃，显示着人与大自然全方位的亲近。
读《诗经·关雎》，“参差荇菜”反复出现。读“参差荇菜”句，先要有的概念是：它是水藻类植物。在《诗经》里，不止一次出现此类植物，如《召南》中的“蘩”“蘋”及“藻”，《小雅·采菽》的“芹”，《鲁颂》的“茆”。“茆”，据说是西晋大名士张季鹰，秋风一起就思念家乡的美味莼菜。然而，“采荇菜”“采蘋”“采蘩”，是要表达“吃”的意思吗？《诗经》植物解释的一些书，言及此，总会说“嫩时可食”，这也不错，可就《诗经》篇章而言，《关雎》《采蘋》《采蘩》所以言“采”上述水藻，该是另有暗示，即女子的家庭主妇身份。
何以这样说？《关雎》中“淑女”为“君子”“好逑”，淑女不是要成家庭主妇的吗？《采蘋》言从“南涧之滨”的水泽采集水藻，然后烹煮，用来在宗庙“牖”下办祭祀仪式。这祭祀，历来的说法是女子出嫁前教育结束的一个节目，如此，也与女子不久将来的主妇身份有关。《采蘩》说“于沼于沚”，采了“蘩”做什么呢？用于“公侯之事”“公侯之宫”，这个“宫”就指宗庙。主妇采集水藻用于“公侯之言”，让人联想起《左传·隐公三年》载“蘋繁蕰藻之菜……可荐于鬼神，可羞于王公”的说法。两下联系，采集祭祖的“蘋”“蔡”“藻”之类，似乎就应是家庭主妇的职事（周人日常侍奉宗庙及祭祖时准备食粮祭品的也是家庭主妇）。周人祭祖何以用蘋藻之物？有人说是因为生活艰辛，食及野菜，这有可能。可是，周人上层早已贵族化了，贵妇还为果腹而采藻，不妥当，因而可以寻求解释。原来，周人祖先死后归于渊（参《山海经》言后稷）。若再往前溯，周人族群与夏关系密切，早就有学者注意到，大禹治水时多有“水族类”生灵帮助的神话。水族类的生物，自然离不开水藻类的植物。如此，周人祭祖时家庭主妇采集水藻“荐于鬼神，羞于王公”，就是遵循古老的安顿祖先灵魂的祭祀传统。也就是说，这些看似不经意地出现在诗篇中的植物，背后却有着十分古老的观念。
《诗经》中陆生植物的种类，要远多于水生的。《关雎》“荇菜”之后，就是《卷耳》的“采采卷耳”、《芣苢》的“采采芣苢”、《草虫》的“言采其蕨”，之后更有“采葑采菲”（《邶风·谷风》）、“言采其蝱（méng）”（《鄘风·戴驰》）等。在《王风·采葛》中，短短的诗篇更是连续出现“采葛”“采萧”和“采艾”，甚至在《小雅》中也有“终朝采蓝”“采绿”的句子。很有意思的一点是，“采”字一出现，如是采陆生植物，往往继之而来的是思念情绪的表达。最典型例子如《采葛》，“采葛”“采萧”和“采艾”，引起的就是“一日不见”，如“三秋”“三月”“三岁”的思念。《周南·卷耳》《召南·草虫》也都是先言“采”继而表远人思念的例子。这究竟是《诗经》文学的一个小小“定律”还是偶然的类似，值得研究。无论如何，在这里，诗篇将思念中的女性，有意无意地放置在绿色的天地之间，人与自然物色相映衬，诗意因而格外悠长，则是肯定的。
分别植物的水生与陆生，对理解诗旨是有益的。如《召南·采蘩》出现的“蘩”，在《幽风·七月》“采蘩祁祁”也有出现，它们就有水陆之别。《采蘩》之“蘩”，可“荐、羞”于祖先鬼神，而《七月》的“蘩”，《毛传》说可用来生蚕，现当代学者研究，就是将蘩用水煮，用其汁液浸沃蚕子（扬之水《诗经名物新证》），可助其孵化。
（摘编自李山《〈诗经〉草木谈》）
