失败的好处和想象力的重要性
J·K·罗琳
首先,请允许我说一声“谢谢”,哈佛给予我的不仅仅是无上的荣誉,还有连日来因为一想到这个演讲,就带来的紧张与恐惧让我减肥成功,这真是一个双赢的局面。发表毕业演说是一个巨大的责任,我的思绪一下子回到自己的毕业典礼上。那天做演讲的是英国著名的哲学家Baroness Mary Warnock,回忆她的演讲,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了Baroness Mary Warnock。
实际上,我为今天应该给大家讲些什么绞尽了脑汁。我曾自问,在当初自己的毕业典礼上我想要知道些什么呢?从毕业典礼那天到现在的21年里我学到了什么,吸取了哪些重要的教训?我想到了两个答案。我决定跟你们谈谈失败的好处;同时,你们即将迈入“现实社会”,所以我还是要强调一下想象力的重要性。
对于42岁的我来说,回忆刚刚毕业时的情景并不是一件很惬意的事情。21年前,我一直都在自己的雄心和身边至亲的人对我的期望之间寻求平衡。我一直深信我唯一想做的事就是写小说。不过,我的父母都出身贫穷。他们都坚持认为我过度的想象是一个令人惊讶的个人怪癖,绝不能支付按揭或领取保证安稳的退休金。在这里我想说明一点:我不会因为父母的观点而责怪他们。当你长到自己可以掌握方向时,你就要自己承担责任了。尤其是,我不能因为父母想要我摆脱贫穷而责怪他们。他们经历了贫穷,我后来也一度很穷,所以我理解他们。
我在你们这个年龄时,最害怕的不是贫穷,而是失败。你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不是很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。
最终,我们所有人都必须自己决定什么算作失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后,我的失败达到了史诗般空前的规模:短暂的婚姻闪电般地破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。父母和我自己对未来的担忧,在当时都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。
现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。失败意味着剥离掉你不需要的东西。我不再伪装自己,而是把所有精力放在我认为最重要的事情上。如果我已经在其他领域成功了,我可能绝不会再有机会找到在真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我重新获得了自由,因为最害怕的已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一个旧打字机和一个很大的想法。所以,困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。
你们可能从未像我这样如此失败,但是生命中的有些失败是不可避免的。失败教会我认识自己,让我发现我有比自己想象中更坚强的意志。我也发现自己有比红宝石更宝贵的朋友。从挫折中得到知识将使你更加明智和坚强,从逆境中获得的友谊你才会知道有多牢固。至于为什么选择第二个主题——想象力的重要性,因为这是重建我生活的一部分。想象力不仅仅是人类特有的设想不存在的事物的能力,还是所有发明和创新的源泉。毋庸置疑,想象力是最富转换性和启发性的力量,这种力量能使我们与有着不同经历的人们产生共鸣。
在二十几岁的时候,为了付房租,我在伦敦国际特赦总部的调查部门工作,在那间狭小的办公室里,我看过那些由绝望的家人和朋友寄来的无迹可寻的人的照片;我读过被严刑拷打的受害者的证词并看了他们遍体鳞伤的图片;我打开过目击者的手记,里面描述了对于绑架和伤害案的审判和处决过程。这段经历让我明白,与这个星球上任何其他的动物不同,人类可以学习和理解未曾经历过的事情。他们可以换位思考,能够设身处地去体会他人的感受。
很多人不愿去运用他们的想象力。他们选择舒适地生活在自己经验所及的范围内,从来不愿费心去想想如果生在别处会怎样。他们会拒绝去听别人的尖叫,不愿看一眼囚禁的笼子;对于与自身无关的苦难,他们会封闭自己的内心……他们会拒绝了解这一切。
毕业生们,如果你不仅去帮助强者,而且还会同情并帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么,你的存在将不仅是你家族的骄傲,也是无数因你帮助而过上幸福生活的人的骄傲。我们不需要魔法来改变世界,我们自身已经拥有了需要的所有力量:我们有能力更好地想象。
我的演讲即将结束。我希望,即使明天你们不记得我说过的任何一个字,你们还能记得塞内加,他是我在罗马文学著作中结识的另一位哲学家,帮助我在失去工作之时,寻找到古老的生活智慧:生活就像故事一样,不在于长短,而在于品质。这才是最重要的。
祝愿你们拥有美好的生活。非常感谢大家。
【注释】J·K·罗琳,英国女作家,《哈利·波特》系列小说作者。2008年她受邀在哈佛大学毕业典礼上为毕业生做演讲。