缩短五厘米的父爱
①我上高中时，学习很好，长相也过得去，但是我依然感到自卑。原因只有一个——我个子太矮，只有一米六五。班里的男生清一色的一米七五以上，和他们站在一起，我就像一个初中生。身高一米八五的生物课代表总在我耳边重复一句话：兄弟，别着急，等哥考上大学生物系后专门研究长高的药，让你四十岁时还能蹿一蹿！这句看似安慰的话，我听起来却那么刺耳。
②那天，已经做好要参加校篮球比赛的我临时被换掉了，原因不言自明。晚上，我禁不住向父母抱怨：咋给我生得这样矮？
③母亲严肃认真地对我说：“儿子，身高不是评判一个人的标准！”接者她又举了一大堆我耳熟能详的例子，听得我头昏脑涨。父亲倒是很亲和，拍拍我的肩膀说：“儿子，咱有啥自卑的，只要有能力，个子大的还得听咱指挥！”父亲是一家国企的车间主任，车间有三十多个人高马大的小伙子归他管理。“况且，你也没矮到哪去啊，你看咱俩一般高……父亲把我拉到他身旁。果真我和父亲一样高！
④我很疑惑，记忆中，父亲一直是一米七零的个头啊，怎么变成了一米六五？我注意到了他弯下去的腰，驼下去的背，心里一阵酸楚。父亲虽然说得轻松，其实车间的工作一点都不轻松，几乎每样工作他都要亲力亲为，他的背是累弯的！父亲刚四十八岁啊，无情的岁月不仅苍老了他的面容，还浓缩了他的身体。
⑤和父母聊天虽然没有给我带来明显的影响，但是我隐隐约约也明白了一点，身高的缺陷可以通过其他方面的努力来弥补。
⑥高三了，虽然我一再阻拦，可是父亲还是坚持要接我下晚自习，他说这一年很关键，他贪点黑没啥。和父亲走在一起，碰到说话爽快的同学会直接这样说：“哇，你和你爸一样高啊。”我当然明白这句话后面的潜台词是什么，可是我已经很坦然了。因为我多了一个战友，他就是我的父亲！我们站在同一个战壕，他每天乐观开朗，我凭什么要忧伤呢？
⑦高考，我以优异的成绩考上了北京的一所重点大学。那天，父亲特意在饭店备了十几桌酒席宴请亲朋好友。席间，一个有点喝多了的亲友举着酒杯对父亲说：“大哥，你看你儿子，虽然还没有你高，可人家学习好，真厉害啊！”他的这句话让我开始正视一旁满面红光的父亲，他的腰不弯了，背也不驼了，差不多比我高半个头！
⑧母亲注意到了我表情的变化，把我叫到一边说：“儿子，其实你爸没老到那样，为了照顾你的心理，他假装弯腰驼背，这样他就和你一般高了……我的泪水夺眶而出，我亲爱的爸爸，为了儿子那可怜的自尊，他竟然努力适应了非常别扭的走路姿态，陪戎走了365个夜晚！
⑨泪眼朦胧中，父亲在向我微笑。在我的眼里，他变得那样伟岸，他把自己缩短了五厘米，却拉长了我的人生。
(选自《青年文摘》2019年11期)
