老兵和新兵
原上秋
①一层白光，飘进老兵的梦里。老兵以为天亮了，忙翻身下床。推开窗，惊讶地发现外面一片洁白。下雪了，老兵朝熟睡的新兵喊。
②新兵要起，被老兵又按下。老兵说，今天下雪，不出操了。
③老兵把自己带体温的大衣，盖在新兵身上，新兵感觉到了厚重，还有温度。老兵说，还有几天，我就要脱军装了。老兵的话很轻，却有穿透心的力量。顿时，一种感伤情绪，在房间弥漫开来。
④眨眼，新兵来野狼岗团部农场一年有余了。刚来的时候，接待他的就是老兵。老兵和新兵面对面，老兵问，你是中国人民解放军战士吗？新兵答，是。老兵说，你如果违反条令条例，我会对你不客气。新兵答，是。
⑤老兵是场长，新兵是他唯一的部下，他们守着800亩农场。从营区坐车颠到农场，要几个小时，毕竟是100多公里的山路。农忙季节，上级会派一个施工连队耕种和收割。热热闹闹几天，他们就走了，把寂寞和一杆枪，留给老兵和新兵。野狼岗传说有野狼，但是谁也没见过。农场也是军事单位，遇到紧急情况，枪要比烧火棍好使。五颗子弹缝在一个布子弹袋里，连长说不到万不得已，不得动用。
⑥他们严格按照连队的一日生活制度作息。每天，老兵带着新兵出操，巡逻，晚上点名，互相检查军容风纪。晚上点名都程序化了。老兵问，你是共青团员吗？新兵答，是。老兵问，你是中国人民解放军战士吗？新兵答，是。老兵说，你如果违反条令条例，我会对你不客气。老兵问过一遍，换成新兵问老兵。新兵问，你是共产党员吗？老兵答，是。新兵问，你是中国人民解放军战士吗？老兵答，是。新兵说，你如果违反条令条例，我会对你不客气。
⑦他们和上级的联系，是一部绿色的野战电话机。如果有情况，先要通总机，总机再转连队或者什么地方。总机那边都是女兵，声音一个比一个好听，可惜她们不愿意多说一句话，总是“你好，请问接哪里”，无论是老兵还是新兵，这时候就会一愣。那边又多说一句：“请讲，接哪里？”再不会多说一个字，给他们留下一个又一个遗憾。上级有要求，电话不能随便占用，所以他们所有的私事，都靠写信。
⑧一个月前，团里传来消息，部队要裁撤。老兵服役13年了，部队撤编，他是首当其冲要走。
⑨老兵的心像被蝎子蜇了，丝丝缕缕地疼。那些日子老兵一直写信，写好撕掉，又接着写，他想告诉家人和朋友，铁打的营盘流水的兵，战士复员是正常的新老交替。有天晚上很晚了，他的床一直空着，新兵用手电光在地里寻到了他，他的脚下，烟屁股堆成了小山。
⑩老兵抽噎了，他说他十几年的军旅岁月，就这么结束了。从那时起，老兵消沉起来。
⑪门外有汽车声响，是地方牌照的皮卡。司机下车直接喊老兵的名字。老兵说是他最要好的同学。皮卡去别的地方路过这里。同学从车上卸下一些吃的，说不几句话就要走。老兵打开一个布满灰尘的房间，搬出几袋化肥，要放车上。新兵提醒老兵，化肥都是有账的。老兵说，从采购到扔到地里，都是他一人负责。多少年从没有以权谋私过。他说用十几年的付出，换几袋化肥，不过分吧。
⑫新兵说不行，我绝不让你这样做。说着上前阻拦。老兵突然发疯，一拳冲向新兵。倒在地上的新兵眼看无力阻止，就爬过去摸到枪。从布袋里挤出一颗子弹压进枪膛，嘭，一声枪响，子弹穿透雪幕，惊飞一树小鸟。
⑬皮卡车空车走了，在雪地留下两条弯弯曲曲的车印。
⑭老兵想不到新兵会开枪，枪声把老兵震醒过来。他转回身，慢慢把新兵扶起。新兵说，老班长，我想问你个问题。老兵点点头。新兵问，你是共产党员吗？老兵答，是。新兵问，你是中国人民解放军战士吗？老兵答，是。新兵说，你违反条令条例，我会对你不客气。
⑮几天后，上级派人过来交接。所有物资都是账物相符，唯独少了一颗子弹。
⑯老兵拿出一份证明，上面写着：一只野狼夜闯农场，战士郑义果断开枪驱离，消耗子弹一发。
⑰后面签有老兵的名字。
