浓浓麦香情
东方天际的一点亮还没有出来，父亲已经窸窸索索起床了。母亲朦胧中翻个身，眼睛都没睁开：“早起来干啥？”父亲回一句：“睡不着！”村子还睡着。
昨天一个晌午，田里就变得苍黄。父亲站在村口，嗅觉因了眼前的朦胧而异常灵敏。在微明的清光里，田野里成熟的麦香浓郁醇厚，让父亲突然感觉胸腔里满满的。
十八岁那年，饥荒逼迫着他走向离村子十几里远的河滩寻找野菜。一阵风带来一丝久违的麦香！父亲拔腿向前跑去。只见一小撮麦子，长在河滩里！那个晚上，弟弟妹妹们躺在被 窝里，一人几根麦穗，咀嚼了大半夜。
如今六十五岁的父亲，想起那撮麦穗，胸腔里那满满的东西溢出来，润湿了松弛的脸。 父亲在地头蹲下，拿出儿子给他的纸烟抽起来。父亲很少抽烟，只是最近几个月，抽得特别凶。
儿子，是个好儿子。村里人都羡慕父亲。有几个做儿子的会花十几万元在城里买一套房子送给老父亲呢，儿子是十里八村独一个。
父亲不喜欢弯腰割麦，他蹲着。身子跟麦棵子一般高，麦穗就在他的鼻尖前方，浓浓的成熟的气息把鼻腔灌得满满的，父亲忍不住打了一个香香的喷嚏。左手满满握着干爽的麦秆， 右手轻轻握着熟稔的镰刀，一镰一镰，“嚓嚓嚓……”六十五岁的父亲割得缓慢而富有韵律， 不像在忙麦收，倒像在享受。割了两个钟头，身后躺下的麦子整整齐齐地码在草绳上。父亲回头看看，把镰刀插进地 里，开始捆麦。不一会，身后就有了一溜一般大小的麦个子。
太阳升高了，他站起身，眯着眼向河对岸望去。那里一片炫目的苍黄，苍黄的成熟的麦 子挺起丰满的胸膛，骄傲地站成一片金色的海洋。让他想起村里四十年前的大丰收。他带着 队上的小伙子们，一个晌午，就把河滩里十几亩麦子收割完了。对岸也有一队收麦的人，队 伍里的母亲，正是被那时的父亲吸引了。
此时，父亲突然冲动地脱下了上衣，光着膀子加快了镰刀的挥舞。干爽的麦子在镰刀和 手臂间舞蹈，整整齐齐地倒在新鲜白亮的麦茬上，而汗珠，也在父亲的后背和脸上欢快地流 淌。成熟的麦腥味和着干燥的土腥味，田里的气息更浓了……
母亲送午饭来了，“你咋像个小青年啦！今天你是发疯了么！”母亲的嗔怪里含着欢喜， 父亲这几个月，从来没有这么酣畅过。她似乎又看到了当年公社里那个“割麦突击手”的影 子。
父亲拿几个麦个子，做成一个舒服的麦床躺下：“以后，再光膀子就没机会了。你说到了 城里住，六月里不割麦，不流汗，忙种还过个啥劲？要那样，我们住城里，不是等死吗？” 母亲恼了：“你个榆木疙瘩。儿子孝顺你，你不知道好歹，难道你儿子给你买了房子，就是接你去等死的？你个老不死！”骂完了的母亲哈哈笑了。父亲也跟着“嘿嘿”笑。
午后，母亲没有听从父亲的催促回家，她想最后捆一次麦子；父亲在麦床上满满的睡了一觉，本来半天割完的麦子，直到天黑透，才把最后几垄放倒。他们直起腰，站在地头，默 默的看着自家的麦田。也许，还望着所有的麦田。
昏黄的月亮升了起来。 “还是跟儿子再说说吧，好不？”在父亲商量的口气里，母亲听出了乞求和难过。
要是前些日子，她早就要骂死老头子了。今天，在月光下凝视着麦田的母亲没有反驳，
轻轻地应一声：“嗯。”
夜，有了凉意。父亲和母亲，一前一后，在清亮的月光里走着，在浓浓的麦香里走着……
（选自《百年百部微型小说经典》，有删改）
