经验 陈学长
①我在合肥市天鹅湖边买套房子后，便把父亲接了来，想让他享享清福。刚进城的农民，走在马路上腿都直抖，以前哪见过如此车流如织的场面？碰到银行、超市、甚至厕所也不敢进，生怕踩烂了那能照出人影儿的地板。父亲在农村生活了大半辈子，连县城都没去过，根本就不知道城市长啥模样儿，我怕他在城市走弯路或者摔跤，来合肥的第一天，便毫无保留地给他讲述我在城市生活了十几年的宝贵经验。
②父亲到家后，不停地和我及家人讲着话，没等他和我们亲够，我便急不可耐地当起了老师。我把门打开，又砰地一声关上，转身以权威性的口气对坐在沙发上的父亲说，在家中时，防盗门一定要关紧，并且检查锁好没有。有人按门铃，先从门上的猫眼里看看是谁，不认识的千万别开门。一些自称前来检查水表或者推销化妆品的人，可能眉眼及脸的线条都很柔和，还可能带着蒙娜丽莎的微笑，一副很容易让人信任的样子，但他很可能就是极其危险的盗贼。这里可比不上农村，敞着大门，出去转悠大半天都没事。
③父亲用他那双浑浊的双眼疑惑地看着我，没有说话。我把他从沙发上轻轻搀扶起来，打开房门，指着对面邻居家关得严严实实的防盗门，又接着说，在农村老家，能端着冒烟的饭碗满村串门，可在城市就不一样啦。家家户户都怕打扰，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”太正常不过啦。没什么大事儿急事儿别敲邻居家的门，别骚扰人家。
④在我说完上面的话时，父亲愣愣地看着我，一言不发。讲完了家中的注意事项后，我领着父亲下得楼来。在小区内边转悠边指着来来往往的行人，重重地说，你看，他们都各走各自的路，见了面很少有人打招呼，有例外的，也是非常熟悉的亲朋。所以啊，你在这儿也没什么认识的人，就不要问别人“吃过了吗”、“到哪儿去啊”等等。否则，别人会很警惕，甚至会怀疑你居心不良。
⑤出了小区来到马路上，父亲已经皱起了眉头，可我依然热情不减，反复地强调说，马路上什么人都有，最好不要和陌生人说话，特别是不要喝陌生人的水。一旦你喝了他们给的水，瞬间就可能会晕倒，等你醒过来的时候，身上值钱的东西便会被洗劫一空。我正讲着的时候，一位打扮妖艳，穿着很暴露的长发女人如风般从身边飘过，我用胳膊肘轻轻碰了碰父亲的肩膀，朝刚刚走过的那位女人怒嘴说，要注意那些穿着很暴露的女人，离他们越远越好，她们可能就是失足女，随便搭讪几句，可能就会陷入她们设计的陷阱，就会被敲诈……
⑥我从家里讲到大街上，又从大街上讲到家里，为了让父亲尽快学会城里人的生活，我有着足够的耐心。在后来的日子里，有时候我在单位上班，也没忘记打电话给父亲，强调着我的宝贵经验。
⑦过了二三个月，我惊讶地发现，父亲竟然和对门的邻居混熟了，也不知道他们是怎么相识的。父亲还和在农村一样，端着饭碗大模大样地坐到对门邻居家的餐桌边，还毫不顾忌地用自己的筷子夹人家烧得可口的麻辣豆腐。对门的邻居也变了，不再白天黑夜地关着门，时不时还把从老家捎来的香喷喷的核桃、甜滋滋的石榴送给我家吃。对门邻居家的小女孩，还经常到我们家，找我儿子一起画画，玩橡皮泥。更让我不曾想到的是，小区内的很多人见了我父亲，都和他亲切地打着招呼，而且，父亲还有几个特别好的朋友，见了面能聊上半天，他们还时常邀请父亲喝酒，打牌，爬大蜀山。父亲的朋友当中，竟然还有一个穿着暴露的女人，通过父亲我才了解到，她是裁缝店的老板，去年向灾区捐了10万块钱呢。
⑧这天晚上，我终于忍不住了，在给父亲倒了满满一酒窝白酒后，赧然①一笑，说，老爸，你和这些城里人都是怎么成为朋友的呢？
⑨父亲端起酒窝，一仰脖子喝干了，然后清了清嗓子，说，孩子，农村人和城里人都是人，没有多大的区别——你也不想想，从豆大的防盗门猫眼里，能看到门外的多少世界呢？你老把自己的门关得紧紧的，别人家的门又怎么愿意打开呢？
（选自《短篇小说》2014 年第19期）
【注释】①赧然：形容难为情的样子，羞愧的样子。
