母亲如竹
黄时田
母亲八十三岁以后，食量甚少，行走艰难，嘴里常常念叨：我是不是快不行了？表现出一种对生命的强烈渴求。
我感到母亲已快走到生命的尽头。因为母亲从来都不曾畏惧艰难困苦，从来不会怀疑自己可以战胜一切，只有当她从心灵深处感受到自己已力不从心时，才会如此诚惶诚恐。
母亲生于上个世纪二十年代，三岁就失去娘亲，从小放牛、喂猪、打柴，下到淤泥齐腰的沉塌湖割芦苇，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。
我的父亲是地道的农民，他给母亲带来了情感的温暖，但贫穷的生活和偏远农村的艰苦条件，导致我的两个兄长和一个姐姐相继夭折。母亲从泪水中几死几生。一九七二年，四十三岁的父亲突然去世。那真是晴天霹雳！母亲哭得的声嘶力竭，没有几分钟就不省人事了。十一岁的我和弟弟妹妹只知道哭，完全乱了方寸，根本不知道安慰母亲。倒是母亲强打起精神把父亲安葬了。因为事情来得突然，我们十分害怕，晚上都挤到母亲的床上去，母亲用手摸我们的头，把我们搂在怀里，咬着牙齿说：宁可死做官的伢（方言“父亲”），不可死叫花的娘，有我在，你们不要怕！她强忍着泪水始终不让它流出来。
有次早晨母亲突然放下了锅铲不炒菜了，我感到奇怪，紧跟到门外，看见母亲在用围裙死劲地擦眼泪。我也止不住抱着母亲大哭了一回。
但母亲更多的时候是露着笑容，整天忙里忙外，她学会了犁田、耙地、打糨，也兼做杂工。一句话，只要是抓得到“工分”的事她都抢着做。在这样贫穷的家境中，母亲送我们兄妹三人读书，让乡邻们不能理解。母亲有一个非常朴素的认识：人从书里乖。为了供我们读书，她一个人承受三四个人的劳动重荷，特别是在“双抢”时节，她整天在生产队里割谷、插秧，晚上还经常“抢雨”，全队几十号“劳力”，竟然只有她一个女人可以做到每次“抢雨”必到。
儿女长大成人后，母亲跟着来到城里。她依然勤劳，除了做饭洗衣之外，还到处开荒扩种。她种的菜从不一人享用，邻里谁都可以采摘。母亲出身寒苦，对物质生活只有最低的要求。进到城里，母亲不再为吃穿住行发愁，偶有余钱剩米，都尽力帮助生活拮据的亲友和邻居。而她自己继续保留了节俭的生活习惯。从小儿子家到大儿子家有四公里，母亲为 了节约一块钱的车票宁可步行。八十岁以后，每年过生日，总有些晚辈来看望母亲。母亲把吃的收下和儿孙们一起享用，而衣物一概拒收，说是怕活不了多久，别浪费。
母亲待人厚道。有次在街上被一个骑自行车的中年人撞倒，人家要送她到医院检查，母亲说：“你忙，不用了。”不久，母亲发现脚已肿大，动弹不得，结果是小脚趾被压断，痛苦不堪。但母亲并不怪人，只是请人告知了在附近工作的小儿子，连大儿子也不告诉，她担心大儿子工作太忙，尽量不要打扰。后来母亲对我说：“只要把工作搞好就可以了。”一句很平常的话，但对儿女的体贴是那么真切！对痛苦的承受是那么大度！
这就是我的母亲！一位来自山里的目不识丁的老母亲。她今年八十五岁了，吃饭更少，难以入眠，行走吃力。她总嫌自己累赘，老要我们给她多吃点安眠药，说好解脱我们。我们说，您不能这样做，如果这样走了，别人会说我们儿女不孝，她又不再坚持，怕的是她的儿女们被人看不起。她仍顽强地吃点稀饭，坚持洗脸、洗脚、梳头，穿戴整洁，她想以最好的姿态走完自己最后的人生路程。
看到母亲的情形，回想母亲苦难的一生，我常常眼泪止不住流淌……
一片竹林，浩瀚无边，母竹渐渐老去，满身斑点，皮色泛黄，而满园新竹欣逢甘露，茁壮成长。
