贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。