俯向大地的身影
曹春雷
①一场春雨后，我回到乡下帮母亲种花生。母亲的地块小，用不上机器，只能人工种。
②田里，母亲光着脚，来来回回。我也脱了鞋袜，用脚亲近泥土。但脚下的土地显然已不认识我这双习惯穿皮鞋的脚，不时用小石子确一下我，或者用蒺藜扎一下我。我皱眉抱怨，母亲却笑着说，是你的脚太娇气了，不能怨土地。
③我知道，其实母亲的意思是，土地没错，是你离开这片土地太久了。是的，的确离开太久了，以至于都长了脚气。母亲说，你光脚在田里待几天，就能治好。我信，没听说哪个种田的人有脚气。
④我负责点种，但花生总不肯听我的话，有时这一粒与那一粒像是有仇，离得很远，有时三四粒花生挤挤攘攘挨在一起。母亲说，你站得太直了，要弯一下腰。她在我身后撒肥，每一次俯身都大于九十度。
⑤这种姿势，似乎是在向大地致敬。
⑥对土地，母亲是虔诚的。记得小时候，我曾在一块田地前，学大人的样子估摸能产多少斤粮食，显然，我估摸的数字远远少于母亲的预想。母亲“噓”了一下，示意我闭嘴。她说，这片田地若听到了会生气。我调皮地追问，田地生气了会咋样？母亲说，打的粮食就少了，你想想，谁不愿意听好话啊。
⑦母亲还常说，你对地好，地就对你好：人勤地不懒。她总是把田地整理得像豆腐块，坚持用农家肥。到了丰收的季节，村人经过我家的田地时，总要夸赞几声。
⑧每年种完花生后，母亲都会在田边地堰上种上几棵向日葵。向日葵成熟后，籽多且饱满，但多半会被鸟啄去，或者被路过的人摘食。母亲却不甚在意，她说，谁吃还不是一样，种这个，只是因为地堰上闲着。
⑨秋日，若想在一大片花生地里找到我家的那块，很容易，边上长着几棵向日葵的就是。向日葵金灿灿的，那时我就认为，这是大地因为母亲的勤劳，而颁发给她的金色勋章。
⑩如今，70岁的母亲依然坚持种田。村里很多人外出打工，将田地撂了荒，母亲觉着很可惜。好好的田地，瞎了啊！瞎了，就是浪费了。有人说种粮食不值钱，她就反驳，要是都不种粮食了，总有一天会拿钱也买不着。
⑪我担心母亲种地太累，也曾劝她别再种了，说她该退休了。但母亲说，我离退休还早着呢。地依然固执地、一次次地将身影俯向大地，播种，收获，再播种，再收获。
⑫如今，在城市里，我不会浪费每一粒粮食。爱惜粮食，就是向大地致敬，就是向每一个俯向大地的身影致敬。这些身影里，有我的母亲。
