竖起你的尾巴
①我叫它小旗。因为每次遇到它，它的尾巴总是竖得高高的，像一支威风的旗杆。小旗是我认识的最逍遥的流浪猫。是的，我认识它，就像一个朋友。跟那些惧怕人的流浪猫不一样，小旗不怕人，但也不亲人，总是保持着一种礼貌和矜持。所以，跟小旗的交往就变得没那么多负担。
②从我喂养流浪猫的经验来看，但凡与一只猫有了约定，一旦对猫投之以粮，猫便对你付之以依赖。这种约定，往往依靠人复杂的情感来巩固：怜悯、责任，甚至母性的满足等等，是一种强弱关系的维持。猫凝视你，在你脚边喵喵叫，怯生生地用脑门擦着你的裤腿……这些动作都被你解读出了乞怜的信号。强者于是对弱者就有了牵挂和惦记，这种牵挂和惦记很多时候就会变成一种负担。
③但小旗不会。我与小旗没有约定，全凭邂逅。它几乎不会在某个固定的地方等我，毫无预感地，就能看到它竖着尾巴从远处走来。等我喉咙里发出一声喵，它一秒都不会耽误，报之以一句长长的喵。就像朋友相见，彼此招呼：“嗨，过得好吗？”“还不错，你也好吗？”这种邂逅，轻松愉悦。如果恰逢我包里备有猫粮，蹲下身去，分给它一点，它便积极地凑过来吃，吃得不快也不慢。我如果故意逗它，朝它喵几声，它也会边吞咽边发出一种含混的叫声，权当回应。要是没吃的，也不见它有多失望。喵几声，人走了，它在原地站得直直的，尾巴在脚边盘好，眼睁睁目送。好像彼此知道，明天还能见到，明天的明天还能见到，不必纠缠。
④小旗的地盘似乎比别的流浪猫要大许多，或者说，它根本就没有地盘。遇到哪个垃圾桶有刚放的厨余，趁便扒拉两口，有猫闻香而来，它也不恋战，舌头往嘴巴鼻子舔一圈，踏着猫步从容离去，谦和又不失尊严。我会在不同的场所见到小旗。在泳池边，它呆呆地看着水里扑腾嬉闹的孩童；在快递寄存柜顶，它好奇地细嗅着柜子缝隙里包裹的远方气息；在凉亭里，它懂事地蹲在一个坐着轮椅的老奶奶身边；而更多的时候，我看到它在走路，草丛边，车库口，绿化道上……独自一猫，倒并不东张西望地觅食，仿佛若有所思，那支旗杆一样竖起来的尾巴，骄傲、坚定、抖擞。研究动物的专家普遍认为，猫竖起尾巴的时候，表达的是一种满足、安全、得意，就像一个人在做出一个胜利的手势。邂逅这个样子的它，我心里由衷地欢快，心情亦跟它一样满足、放松，不带一丝强者对弱者所生出的怜悯和同情。如同人与人的平等相处，人与动物也不例外，没有什么强与弱，施与受，这样的关系才真正和谐持久。
⑤我惦记过很多只流浪猫。但我几乎没有惦记过小旗。它是那么独立和强大，丝毫不给人担忧的机会。在雨过天晴或者春暖花开的时候不用刻意去找，就能看到一只橘色的斑纹猫，尾巴竖得笔挺，一声长喵回答你的招呼——看，我很好，糟糕的鬼天气终于过去了。然后，它会停在一棵桃树下，仔仔细细地舔毛。它不胖，毛发也因为缺乏营养而显得暗淡，但是却很干净，鼻子粉红，脖子一圈白毛就像男人讲究的白色衣领，洁白、硬朗，流露出不肯懈怠的努力。
⑥是啊，有什么好担心的呢？倘若到最后，小旗真要走上一条通往另一个世界的道路，它恐怕也会挑一个晴朗的好天气出发的，这是它应得到的礼遇。 (黄咏梅/文 有删改)
