所谓“空间站”是指运行在外层空间的人造设施，当前主要应用于技术实验、天文观测与对地观测等。它不仅催生了“遥科学”，而且成为艺术创意的重要来源。以空间站为题材的科幻电影至迟在20世纪50年代就已出现。它们既蕴含了人类探索宇宙的雄心壮志，又表现了编导从艺术角度对于宇航事业的展望与开拓，同时还包含了对人性、人情和人伦等重要范畴的揭示与反思。
空间站代表人类对于广袤宇宙的大胆探索，是人类智慧的结晶。它依靠高科技相对摆脱了地球重力的束缚，创造了在失重等特殊条件下开展实验的可能性。当然，在开发空间站潜能的过程中，科技工作者仍然需要师法自然。美国电影《美国宇航员》试图告诉观众：空间站的建设史至少可以追溯到19世纪末期。当时，来自内华达州的矿工开始在一颗边远星球建造原始空间站。多年后，他们因为身体已经瘫痪和变形，无法再承受地球重力而无法返乡。两名矿工生下一名男孩后将他放在一套模拟地球重力的设备中培育，希望有朝一日能送他回家。星际贸易商柯蒂斯以交换用品和避难所为条件，同意将孩子带回地球。该片所展示的“历史"当然是出于虚构。不过，从中可以看出：如果将建造空间站视为人类能动性之显示的话，那么，身体因为在空间站长期生活而残障化则反映了人类的受动性。二者经常是并行发生、相互影响的，关键因素之一是如何对待重力。为了避免太空生活的消极影响，科技工作者致力于开发人造重力。对此，英美合拍片《2001太空漫游》已经予以表现。对于重力的超越、模拟与利用仅仅是空间站自然定位的一个侧面，但它集中说明了人类与自然规律的关系：人类是自然界的一部分，同时又依靠对自由的追求将自身从自然界提升出来。与空间站相关的宇航科技便是这种关系最集中的体现。
迄今为止，建造、运营和利用空间站的努力都不是以人类为整体、齐心协力进行的，而是以一定共同体(特别是国家)为依托。与此相适应，科幻电影有关想象打上了具体社会历史条件的烙印。建设空间站过程中所面临的矛盾冲突，始终是编导关注的对象。例如，冷战时期美、苏空间站题材的影片多以两国争霸作为背景。还需指出的是，与运送航天员及货物的宇宙飞船不同，空间站可能成为人类长期生活的区域，形成“小社会”或“宇航社区”等基层单位。某些科幻影片即从社会学的角度揭示相关的矛盾冲突。例如，美国电影《阿丽塔》对26世纪的想象：相对于平民百姓所聚居的地表钢铁城而言，空间站成为上等人聚居的贵族区。在类似影片中，.高高在上"不仅具备物理学含义，而且拥有社会学之所指。
在我国，以空间站为题材的科幻电影虽然不多，但像《流浪地球》这样的影片却放射出夺目的光辉。
预计2024年，美国、俄罗斯等16国共建的国际空间站将退役。届时，我国永久性的.天和"空间站将成为唯一在太空运行的空间站。这无疑将进一步提振民族自信心，激发艺术想象，很可能成为国产科幻电影取得突破的新契机。
(摘编自黄鸣奋《世界科幻电影里的空间站想象》，《科普创作评论》2021年01期)
