爱心菜
侯发山
鸡叫头遍的时候，老王和老伴就在大棚里忙活开了。
等到一畦畦白菜扳倒，老王已经大汗淋漓，他甩掉棉衣，坐在田埂上歇息。老伴嗔道：“现在还是三九天，能的你？！”
“一干活就不冷了。”老王站起来，顺手拿起一个编织袋，双手张开口子，“装吧，赶早不赶晚。”
“大年三十，人家都是往家跑，你呢，就会唱反调。”老伴一边埋怨一边往袋子里装白菜，“我，我跟你去吧。”
“废话，你又不会开车。”说到这里，老王腾出一只手比画了一下，“咱沈丘离武汉四百多公里，走高速，五个多小时，明个儿准能回，不耽误过年。”
老伴叹了口气，没再多说。
“不中！”老王忽然叫道。老伴吓了一跳，抱着一棵白菜怔在那儿，不知道老王发哪门子神经。
老王瞅着老伴手里的白菜，说：“这棵留下，咱过年吃。”
老伴这才注意到手里那棵菜样子有点萎缩，叶子泛黄，犹豫一下，便放到了一边。再装菜时，就用心多了，专拣那些个头大、菜叶新鲜水灵的。
天刚放亮，白菜全都装上了车，满满当当的。老王前后左右看了看，脸上掠过满意的笑容。
老伴迟疑了一下，说：“弄点饭，吃了再走？”
“来不及，路上凑合吧。”老王说罢，打开车门跳上驾驶室。这时候，他的手机响了——是县城百家乐超市的杨经理打来的，让他送一车白菜。
“杨经理，不好意思，今儿个不能给咱超市送了。”“价钱好商量？”“再涨价也不能给您，真不是钱的问题……”老王挂断电话，发动车子迎着曙光出发了。
到了第三天，也就是正月初二下午，杨经理从微信上得知，老王是去湖北武汉送白菜了！怪不得不给自己，原来是去发“国难财”了，听说武汉的蔬菜贵得离谱，白菜十几块一斤呢，他这一车菜，差不多有两万斤，乖乖，如此算来，他这一趟没少赚。杨经理气不过，想打电话奚落老王几句，但一想不能得罪老王，毕竟以后还合作呢。一念至此，便开上车去找老王，现在是非常时期，需要备点货。
一到村口，杨经理就给拦下了——一个老大爷戴着口罩，身穿战袍，一手拿柄关公大刀坐在路中间，一手拿个电喇叭，声称外来车辆和人员一律不得进村。
杨经理一边戴口罩一边说：“我是超市的，需要找老王进菜，疫情再严重，咋说也不能影响老百姓的菜篮子吧。”
老大爷举起喇叭：“老王昨晚才从武汉回来，没回村，也没回家，在他的大棚里自我隔离呢。”
杨经理听闻，撇了撇嘴，心说老王发烧才美哩，谁让他挣昧心钱哩？
老大爷似乎知道杨经理的心思，又补充了一句：“老王可是俺村的骄傲，不要一分钱，往武汉送了两万斤的白菜。”
“啊？”杨经理吃了一惊。
老王的大棚在村外的河湾里，杨经理去过多次。距离大棚还有十多米，杨经理把车停了下来，看见路当中扯了一条横幅，上边写着“我是武汉返回人员，请不要靠近我”。这时候，在大棚里的老王已经听到车的声音，戴着口罩从大棚旁边的铁房子里出来了，大声说道：“杨经理，啥事？”
“大棚里还有其他蔬菜吗？能否再配一车？”
“黄瓜，番茄，柿椒，都有，差不多能装一车。价格跟其他大棚一样。”
“可以，要好的，这次不是超市上架，我打算捐给武汉。”
“好啊，你咋送？”
“发物流。”
“别搞那个，还是我送吧，我的车消过毒了，路线也熟悉。”
“好，运费咋算？”
“说啥运费呢，给我加箱油就中。杨经理，老乡要问起，咋说呢？得有个由头吧？”
杨经理歪头想了想，摘掉口罩，大声说道：“咱河南简称‘豫’，‘豫’字十五画，湖北简称‘鄂’，‘鄂’字十一画，多出来的四画刚好是‘心’的距离！所以，咱送的菜就叫‘爱心菜’！”
老王笑了，指了指路边他的货车。
杨经理转过脸去，这才看到车厢上悬挂着的横幅——“河南爱心菜”。
（选自《小小说选刊》2020年第7期，有删减）
