父亲的招牌动作
我的父亲是一个普通的乡村小学老师。我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。倘若我抓不紧滑倒了，父亲仍只是伸着那根手指，等着我从地上爬起来。那时候我就明白了一个道理：自己的事，不能全指望别人。
父亲教书很认真，对我尤其严格，因为我从小特别马虎，做事粗枝大叶。
父亲批改我的作文时，常把我叫到他的办公室去面批，我作文里一个标点符号的不当他都不会放过。他的手指点到作文本上，戳到我脑门上，让我紧张得直冒汗。当时我庆幸地想，好在父亲只教我一年。现在我也庆幸地想，好在父亲教了我一年。
上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。一段时期，我完全忘记了父亲的手指，直到那年我到县城参加高考。7月骄阳似火，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树下一直等到我们走出来。走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，蓦然回头，校门口人头攒动，却有一根手指高高伸出，那是父亲的招牌动作！我心里立刻就踏实了，转过头自信地向考场走去。
大学毕业，我要离家远行工作。那天清早，寒风凛冽，哈气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车在靠窗的一个座位坐下，离家远行，心里不免有些空落落的。忽听到车窗上“笃笃”的声音，原来是父亲在窗外用指尖敲着窗子。然后，他凑上前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片。我看不见父亲那沧桑的脸，却看见了一个字——“信”。 那是父亲用指尖在窗外反过来写的。
我明白，父亲是要我多往家里写信。我重重地点点头，却不知道他有没有看清楚。后来，母亲告诉我，父亲是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事写信跟家里人说说会好些。
从那以后，在风雨人生中，我总会想起父亲的手指，它曾经在泥泞的道路上 着我，曾经在浩翰的学海里 着我，曾经在大考前 着我，曾经在旅途中 着我。
后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量……
(选自《作文评点报》2014年12期，有删改)
