等待槐花开
锦 墨
窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎时间，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的丫枝间我找不到一丝绿意。我更不知道她什么时候会悄然间给我一树繁花。
可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷飞的午后等待我的脚步？没有了——那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……
有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。河水翻腾着，搅起浑浊的泥沙，偶尔还会从上游跌宕盘旋地在激流中飞下几个麦秸垛，又在漩涡中时而浮起、时而下沉地向下游冲去。岸边一个七岁的小女孩，抱着一棵粗壮的杨树，焦急地望着河的对岸。她扎着羊角辫，穿着紫红的小衫，衬着青蓝的短裤，斜背着粉色带着白花边的书包。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”她似乎听见从河对岸杨树林深处的校园里，传来了打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑地打在脸颊上。可河水的势头丝毫不减，打起的水花似一个个狂野的笑。小女孩蹲下来，捡起一个个石块猛扔进河里，恨不得填平它。她越是愤怒，嘴唇咬得越紧，泪水越是汹涌，直到有一双有力的手把她拉起来，背在肩上。
外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”
“姥爷那太远啦，咱要绕好大一圈子！老师说过，下大雨没法过河时，可以不去上学！”
“不去？你都哭了！只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵！”
“哈——哈——”
河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高地挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。他们趟过浅浅的水洼、翻越高高的堤坝、走过密密的高粱地头……就这样，外公背了我五个夏天。我趴在你的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐地走出了你的视线——到镇上去上初中了。
无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼。我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打的槐花糕、夏天你摇的小团扇、秋天你摘的甜石榴、冬天你送的厚棉袄……
直到二○○六年“五一”放假期间，我回来探望你！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。我和母亲手挽着手，走在我儿时奔跑过的土地上。远远地我就看见了你：站在桃园外，栅栏旁那棵老槐树底下，穿着一件深蓝的短袖衬衫，青色的裤子，青帮布底鞋，正在举目眺望着我要回的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。
可为什么风一起，这画面就在纷扬的槐花里渐渐地模糊、模糊、又模糊……我极力地去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在镐头的把手上紧握，时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞，提起我离家的行囊……
槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然地走了。他生前爱着的这些人都参加了他的葬礼。我想放声大哭，可他们在小声啜泣。我又怎么忍心揭开他们的伤疤，使之再次流血？我走在穿着丧服的亲人队伍的最后面，我用丧服的盖头蒙住脸，任泪水滴落在我的衣襟上。木然而又绝望地走到外公的墓地。它在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。
我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴，夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫，秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头，冬天可以看见村落里袅袅炊烟……更重要的是，可以看高速路上车来车往，不会寂寞，不会孤单！
那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽，开出串串的花，洒下浓浓的荫，剩下粗粗的枝丫。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑，镶嵌在我永远的梦里。
只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！
（有删改）
