我的遥远的清平湾
史铁生
①我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
②清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长端来了一碗白馍……
③陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘孩儿’家不容易，离家远。”
④队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生，不敢让腰腿作下病！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。
⑤和我一起放牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。
⑥夏天放牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。我们得东奔西跑地吆喝着。有一头老黑牛，称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒有点可怜。
⑦秋天，在山里放牛简直是一种享受。庄稼都收完了，山洼、沟掌里的荒草长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。而且谁要是说那些小动物的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼，仿佛那无异于亵渎了神灵。
⑧有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了。”我说。“吃得下那号干粮？”他带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了。
⑨冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上。”老汉说。每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。老汉的孙女留小儿跟在他身边，寸步不离。她的小手绢里总包一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“磁磁”冒烟。留小儿把玉米埋在烧尽的草灰里，用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
⑩那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京医治。
⑪住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。
⑫十年过去了。
⑬哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
（选自史铁生《我的遥远的清平湾》，有改动）
