季羡林
①我是农民的儿子。在过去，农民是靠天吃饭的，雨是绝对不能缺少的。因此，我从小就同雨结下了剪不断理还乱的深厚情感。
②今年，北京缺雨，华北也普遍缺雨，我心急如焚。窗外自己种的那一棵玉兰树开花的时候，还有到大觉寺去欣赏那几棵声名传遍京华的百年老玉兰树的时候，我的心情都曾有点矛盾。我实在喜欢眼前的繁花。大觉寺我来过几次，但还从来没有见过玉兰花开得像今天这样。借用张锲同志一句话：“一看到这开成一团的玉兰花，眼前立刻亮了起来。”好一个“亮”字！但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我爱花，又盼雨，二者是鱼与熊掌的关系，不可得兼也，究竟何去何从？我之进退，实为狼狈。经过艰苦的“思想斗争”，我毅然下了结论：宁肯要雨！
③多日没有下过一滴雨了，我今天早晨刚在搭着铁板的阳台中坐定，头顶上铁板忽然清脆地响了一声：是雨滴的声音！我精神一瞬间抖擞起来，“漫卷诗书喜欲狂”，立即推开手边稿纸，静坐谛听。铁板上，从一两声起，清脆的响声渐渐多了起来，后来混成一团，连“大珠小珠落玉盘”也无法描绘了。
④我抬头看窗外，首先看到的就是那一棵玉兰树，此时繁花久落，绿叶满枝。我仿佛听到在雨滴敲击下，左右翻动的叶子正在那里悄声互相交谈：“伙计们！尽量张开嘴巴吮吸这贵如油的春雨吧！”我甚至看到这些绿叶在雨中跳起了华尔兹，舞姿优美整齐。我头顶上铁板的敲击声仿佛为它们的舞步伴奏。可惜我是一个舞盲，否则我也会破窗而出，同它们翩跹起舞。
⑤眼光再往前挪动一下，就看到了那一片荷塘。此时冰雪消融已久，垂柳鹅黄，碧水满塘，池中荷花却未到“小荷才露尖尖角”之时。然而，我仿佛看到水面下淤泥中嫩莲已经长出了小芽。水面上雨滴一敲，形成一个个小而圆的漩涡，它们立即感觉到了，马上也精神抖擞起来，互相鼓励督促道：“伙伴们！拿出自己的劲头来，快快长呀！长呀！赶快长出水面，用我们自己的嘴吮吸雨滴吧！”“是啊，我们去年开花一千多朵，引起了燕园内外一片热烈的赞扬声。今年我们开上它两三千朵，给他们一个更大的惊喜！”和着头顶上的敲击声，小芽的声音仿佛清晰可闻，给我喜雨的心情增添了新鲜的活力。
⑥我浮想联翩，幻想一下飞出了燕园，飞到了我的故乡，我的故乡现在也是缺雨的地方。一年前，我曾回过一次故乡，给母亲扫墓。我六岁离开母亲，一别就是八年。
⑦我离家时，家里已经穷得揭不开锅。但不知为什么，母亲偏有二三分田地。庄稼当然种不上，只能种点绿豆之类的东西。我三四岁的时候曾跟母亲去摘过豆角。有了土地就同雨结了缘，每到天旱，我也学大人的样子，盼望下雨，翘首望天空的云霓。去年和今年，偏又天旱。扫墓之后，在泪眼迷离中，抬头瞥见坟头几棵干瘪枯黄的杂草在风中摆动，我蓦地想到躺在下面的母亲，她如有灵，难道不会为她生前的那二三分地担忧吗？我痛哭欲绝，很想追母亲于地下。现在又凭空使我忧心忡忡了。我真想学习一下宋代大诗人陆游：“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”我是乞借春雨护禾苗。
⑧我的幻想，从燕园飞到了故乡，又飞越千山万水，到达非洲。我曾到过非洲许多国家。我爱那里的人民，爱那里的动物和植物。我从电视中看到，非洲的广大地区也在大旱，土地龟裂，寸草不生。在干旱的大地上，动物们到处奔走，想寻找一点水喝，一丛草吃，但它们什么也找不到，有的就倒毙在了地上。“绿章夜奏通明殿”，请天老爷把现在下着的春雨，分出一部分，到非洲去降，救活那里的人民，动物，还有植物，使普天之下共此甘霖。
⑨我兀坐在阳台上，谛听着头顶上的铁板被春雨敲得叮当作响，宛如天上宫阙的乐声。
（有删改）
