笔与纸的温情
陈晓安
①春日的一个午后，学生们正专注地写着毛笔字，教室里非常安静，我在一旁看着。突然，一位学生停下笔来说，她听见笔毫摩擦纸张的“沙沙”声。女孩的话，让我想起我的父亲。
②童年记忆里，每年春节临近，父亲都会手写春联。儿时的我猜想，写字一定是件好玩的事，而后我跟随父亲在门两侧贴上一张张手写成果。小时盼望的春节里，少不了父亲写春联这件事，也让我对写字萌生了最初的向往。
③父亲是个泥水匠，他曾提到读小学时，家境贫穷的他没钱买书法工具，就剪猪毛捆作笔，拾水泥袋画格写字的经历，在他的言辞间，我感受到他对写字的那份崇敬。他读到三年级就辍学谋生，在那个动荡艰辛的年代，写毛笔字显得多么奢侈。
④我入读小学时，身高是班级最矮的那个，被同学取笑为“矮冬瓜”。父亲常跟我讲，矮没关系，但人一定要有一技之长。看着在工地劳累一天的父亲，收工回家后，还会在灯下写毛笔字，激起我对书法的好奇。有一年暑假，父亲搜罗了一堆旧报纸，把我叫到书桌前，说要教我写毛笔。从那一天起，他帮我折纸倒墨，默默站在我身后，看着我一笔一画地写横竖撇捺。虽然写字有些枯燥，有了父亲的鼓励，竟也写出几分成就感。特别在夜深人静时，听着毛笔在纸张上摩擦过的声音，看着地上一大沓的成果，心中涌动着一股股暖流，掀起巨浪，波澜起伏。
⑤记忆中的童年，家境非常贫穷，因为家里有四个小孩要养，全靠父亲一人打工维持家用。但只要是我需要的书法用具，父亲都舍得花钱。有一次，他难得搭车去县城一趟，特地买回一沓昂贵的白色宣纸让我创作，这在乡下文具店里是买不到的。那天的我无比兴奋，仿佛是过节一般隆重，在写字桌上，我摊开洁净如雪的宣纸，在纸上恭敬专注地写下人生第一副对联作品。父亲对我在宣纸上呈现的作品很满意，他把这副对联贴在客厅最显眼处，在喝早茶时，跟工友们夸奖我写的字，接下来好几个月，只要我有作品出炉，他都会帮我换上新作。
⑥随着我的报纸写了一沓又一沓，父亲默默陪伴我的无数个夜晚，我在书法上的努力终于开花结果。从三年级开始，因为我会写毛笔字，年年被选为负责出黑板报的宣传委员。读初一时，我的毛笔作品被贴在学校书画展示栏上，在下课的操场上，我远看父亲点了一根烟，久久站在展示栏前看我的字，那是他写给我临的，内容是《寻隐者不遇》。我依稀记得那一天，父亲得知我获得全县中学生现场书法比赛三等奖，那是我记忆中父亲最开心的一天，就着桌上的花生和咸鱼干，他欢喜地多喝了几杯地瓜酒……
⑦我十五岁那年，父亲因病过世，永远离开了我们，但他留给我的爱与鼓励的力量，陪伴我热爱书法至今，从未消失。时至今日，我最享受的时刻，依然是在深夜一个人的书房，听笔毫“沙沙沙”地摩擦纸张，仿佛时光并未走远，父亲依然站在我身后，深切注视着儿子的笔，在纸上自信地走出一撇一捺，父亲的脸上，正露出期许的微笑。
（2021年05月《百度文库》有删改）
