①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。
②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。
③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就发出让我口舌生津的可爱声响……
④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。
⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。
⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。
⑦这一天，他做生意亏了本儿了，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里空旷冷清。
⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却想变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有隆重节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲这样招待他，怎么像犒劳凯旋的将军？
⑨父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上，并把被单摊开。水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地，灌满了风，吸足了阳光，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”。那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭，奔跑，喊叫，躲藏，惊吓他人，最后又以笑声和甜美的泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激动。
⑩父亲看着看着，就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。
⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还是缺一个柜子，那里还是少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”
⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。
⑬但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。
（选自《时文选粹》，有删改）
