童年(节选)
曹文轩
童年的印象很多,其中贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠,一回青草。糠是如何吃的,记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地炒,说是给我弄盘“炒韭菜”吃。但再贫穷的童年对于我来说也有着特别的温暖与美好的记忆。
我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发,常拄着拐棍,倚在门口向人们极善良地微笑。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了,她便日夜将我思念。她一辈子未走出方圆三里的地方,所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的世界。她认为,这个世界除了她看见的那块地方外,大概还有一处,凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此,她守在大路口,等待从那地方归来的人。
母亲对我的爱是本能的,绝对的。她似乎没有任何食欲,总是默默地先让孩子们享用,剩下的她随便吃一点。一次,我跑到八里.地外的一个地方看电影,深夜归来,已饿得不成样子了,但又懒得生火烧饭。父亲说:“如果想吃,就生火去做,哪怕柴草在三里外堆着,也应去抱回来。”就在那天晚上,他奠定了我一生积极的生活态度。
还有那片独一无二的土地,也给了我无限的情趣和恩泽。那是一个地地道道的水乡。我是在摇橹声中,在渔人的跺板(催促鱼鹰入水)声中,在老式水车声中长大的。我的灵魂永远不会干燥,因为当我一睁开眼,瞧见的就是一大片水。
这一切,使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白,去编织明天的花环,用幻想去安慰自己,壮大自己,发展自己。苦难给了我透彻的人生经验,并给我的性格注进了坚韧。