那个乞丐
①时间已经过去了七十多年，但是那个乞丐的影像总还生动地储存在我的记忆里，时间越久，越显得明晰。
②这是一个老太婆。她头发还没有全白，蓬乱如秋后的杂草，面庞黧黑，满是皱纹。她右手持一根短棍。她双目失明，棍子是用来探路的。不知为什么，她能找到施者的家门。我第一次见到她，就是在我家的二门外面。她从不在大街上叫喊，而是在门口高喊：“爷爷!奶奶!可怜可怜我吧!”也许是因为她到我们家来，从不会空手离开，她对我们家产生了感情，所以，隔上一段时间，总是会来一次。我们成了熟人。
③据她自己说，她住在南圩子门外乱葬岗子上的一个破坟洞里。里面是否还有棺材，她没有说。这是一种什么样的日子，我今天回想起来，都觉得有点毛骨悚然。
④不知道为什么，她竟然还有闲情逸致来种扁豆。她不知从哪里弄了点扁豆种子，就种在坟洞外面的空地上，不时浇点水。到了夏天，扁豆就开花结果。这个老乞丐把扁豆摘下来，装到一个破竹筐子里，拉上了拐棍，来到我家二门外面，照例喊上几声。我连忙赶出来，看到扁豆，碧绿如翡翠，新鲜似带露，我一时吃惊得说不出话来。我当时还不到10岁，虽有感情，但不会有现在这样复杂、曲折。我不能想象，这个老婆子怎样在什么都看不到的情况下，刨土，下种，浇水，采摘。这真是一首绝妙好诗的题目。可是限于年龄，对这一切我都木然、懵然，只觉得这件事颇有点不寻常而已。扁豆并不是什么名贵的东西、然而老乞丐心中有我们一家，从她手中接过来的扁豆便非常非常不寻常了。这一点我当时似乎感觉到了，这扁豆的滋味也随之大变。在我一生中，在那以前我从没有吃过那样好吃的扁豆，在那以后也从未有过。于是我真正喜欢上了这一个老年乞丐。
⑤然而好景不长，这样也没有过上几年。有一年夏天，正是扁豆开花结果的时候，我天天盼望在二门外面看到那个头发蓬乱、鹤农百结的老乞丐。从早晨到晌午，从晌午到黄昏。然而却是天天失望，我又感到凄凉，感到孤寂，又是好几天心神不宁。从此这个老太婆在我眼前消逝了，永远永远消逝了。
