林庚：布衣情怀
林庚先生出身世家，其父林宰平“生平爱艺术，好朋友，精书法，能诗文”，身在北大，兼职清华，与梁启超、王国维等同为清华国学院德高望重的大学者。按说，从这样的家庭出来的该是做派十足的世家子弟才对，可是，林庚先生不然。
先生少年英发，从国内顶尖的中学毕业后，于1928年考入清华大学读物理。两年后，先生突然发现自己对文学居然如此难以割舍，于是找到了当时清华大学的国文系主任朱自清，申请转系。不久，他就成了国文系的学生。在此后不长的时间里，他发表了二三十首旧体诗词，在旧体诗词中流连忘返。只是突然有一天，他醒悟到：古典诗词经过几千年的发展，已近极致，无论今人怎么努力，都难免嚼前人嚼过的馍——一样的格律，一样的措辞，一样的风格，一样的主题……现代人无论有何等的才力和心气，都难以超越古人而另拓疆土。
从此，先生开始写起新诗来。
不几日，先生在《现代》杂志上发表了第一首诗《风沙之日》。先生的新诗生涯，从此一发而不可收。自此，诗人林庚横空出世，声名鹊起。其诗既有翩翩欲飞的少年精神，亦有一抹唐诗的风韵，故在众多诗作中独树一帜。可以说，如此年少而成就如此大名者，在彼时的清华，大概唯曹禺一人可比。
1933年，著名诗集《夜》的出版使先生顺利毕北。毕业后的林庚先生，开始担任朱自清的助教1934年夏天，东北烽烟渐盛，战火直逼北平。这时，先生下江南了，由北平而南京，由南京而上海，由上海而杭州，一路山水，一路诗文。在这烟雨江南的山山水水中，先生且走且写，且行且歌。可即使身在六朝金粉的江南，他仍不忘硝烟弥漫的北国。
经此南行，长居北方的先生与南方结下了不解之缘。抗战全面爆发后，先生作别北平南下，在厦门大学开始了其严谨的学者生涯抗战胜利时，先生也完成了其皇皇巨著——《中国文学简史》。此书甫出，文坛为之轰动。先生本是诗人，谈诗论艺自是牛刀杀鸡。其书于楚辞、唐诗、魏晋文章与明清小说等，均有新论，笔之所至，蔚成经典，尤其是“盛唐气象”和“少年精神”更成为中国诗论中的经典论断。
新中国成立后，清华、燕大文科尽数归并北大。先生与季羡林、吴组缃等齐集燕园。从此，先生在燕南园一住就是大半生。
先生决意摒弃俗事，专情研究。他以“远离功利，抗拒诱惑”自守。国内外的一切邀请，他都拒绝；一切媒体，他都回避；一切荣誉，他都不要。他只是固守着自己的大宁静，清清静静、自自在在地做着自己的事，全然疏远了外界各种热闹场、名利场。有人说：“先生从不涉足权力名利，这不是自命清高，不是不屑于谈名逐利，他是压根儿就没有这些概念。诗歌和学术，才是他一生的修行。”信然！
年深月久，因先生的彻底低调，外界竟也将先生淡忘了，真是“山中有高人，世上无人知”了。先生却不以为意，仍专注于自己的创作和研究，并在80岁高龄时出版了意趣盎然的《〈西游记〉漫话》，遂成为明清小说研究的又一高峰，直令无数内行人士大呼相见恨晚。90岁那年，先生又出版了新著《空间的驰想》。
先生蛰居燕南园，读书写作，日出而作，日落而息，萧然自远，既不媚世，亦不怨世，保持着本真自然的心境和生活。那些年，燕南园中常见一位清癯挺拔的老者在园中散步，此公仙风道骨，目光清朗，面色和煦。
其时，弟子们送给他十六个字：建安风骨，盛唐气象；少年精神，布衣情怀。
先生蔼然颔首。
又是一年，快到中秋了。这将是诗人此生的第96个中秋。庆后的第三天，先生独坐窗前，仰望苍天，唯见皓月当空，一层薄薄的月光洒落下来，地上铺了一层软软的清辉。先生用他那清瘦的手盛了一汪清辉，静静地把玩着，体会着，脸上渐渐；表出了一丝微笑。
“月亮，什么时候才能圆呢？”诗人自言自语。
再过几日，就是中秋了。然而，先生等不了了。就在那个晚上，那个月色皎洁的晚上，我们的诗人，去了。
(有删改)
