玉树的树
段青
清晨醒来，我打开微信，朋友圈里的一条消息映入眼帘：“连队活动室的大树死了！”后面还缀了3个“哭”的表情。
消息的发布者是玉树骑兵连的范指导员。不到几分钟，我看到陆陆续续有同事回复，曾经在连队任职的排长朋瓜说：“这棵树，真的不容易……”
看到这条消息，我不禁心头一紧，脑海中回想起去年8月去玉树骑兵连采访时听到、看到的和树有关的故事。
玉树藏族自治州处在被誉为“中华水塔”的三江源头，孕育了灿烂辉煌的中华文明。可就是在这里，许多看似平常的事物在当地人眼中却极不寻常，甚至罕见，比如绿色，比如森林。因为树难成活，这里一直有着“树如玉贵”的说法，“玉树”也因此得名。
第一次走进连队大门，院内干净整洁，但绿化带内又是另一番景象：草坪上、树坑里，稀稀拉拉地生长着高低不齐、品种不一的杂草，看得出是很久没有修剪的结果。
“你们从来不除草吗？”我说出了心头的疑惑。
连队文书李智是个江苏小伙儿，皮肤黝黑，嘴唇发紫，高原阳光在他年轻的脸庞上烙下了深。深的印记，已然看不出是来自江南水乡的小伙儿模样。他告诉我，这里平均海拔4200米以上，植物很难成活，所以营区里只要长出绿色植物，不管是什么品种，不论好看与否，大家就像对待宝贝一样，才舍不得除掉呢。
杂草都如此珍贵，更别说树木了。因为多处是永冻层和沙砾地，水分难储存，再加上空气稀薄、紫外线强烈，种活一棵树，真不是件容易的事。
去年3月，连队在营区里种了300多株树苗，可5月份的一场大雪差点让树苗“全军覆没”；上等兵王刘勉特意从老家带来苹果树苗，精心呵护了个把月，孰料半夜一场大风把树苗吹跑了，他在营区里找了半天也没找着……
但是，官兵们不轻言放弃。在房前屋后种草植树，在温室菜园栽花点豆，是一代代骑兵连官兵坚持去做的事。多年来，他们也探索出一套成活率较高的植树法：先用火烤融冻土层，再深挖树坑，然后从草地拉回牛羊粪和腐熟土，填埋在坑里。树苗栽好后，再用棉絮和布料包裹起来保暖。慢慢的，营区里一棵又一棵树木成活、成行、成林，成故事……
活动室内的那棵柳树就是其中之一。一进屋，第一眼就能看到这棵树突兀地立在大厅中央。顺着树干抬头看，枝丫充满向上生长的力量，冲出屋顶以外，郁郁葱葱，将房顶很大一部分覆盖。
指导员给我讲了这棵树的故事。8年前，玉树发生特大地震，营房严重受损，需要重建营区。当时，老营区内的一片绿化带被规划到新建营房的地基内，连同这棵柳树在内的10多棵树面临被砍伐的命运。当得知这一消息，不少官兵落泪了，大家态度一致：“宁可不住新营房，也不砍伐一棵树！”
后来，上级修改了建设方案，最大限度地保留了营区内的花草树木，但这棵柳树还是无法避免地被规划在连队活动室的场地内。因担心移植树木会致其死亡，建房时，官兵们专门在活动室的屋顶挖了洞，让树干从房顶穿出，给它留下足够的生长空间。不仅如此，活动室向阳的一面也换成了落地的玻璃墙，以便它吸收充足的阳光。
这棵柳树在连队一茬茬官兵的悉心照料下茁壮成长着，在官兵心中，它不仅仅是一棵“树”，更是与大家并肩战斗的战友，一同与恶劣环境、自然灾害抗争。枝繁叶茂的它，被大家称为“英雄树”，一直是官兵们心中的骄傲。
这样一棵“英雄树”怎么就死了呢？我忍不住发微信问范指导员。他说，今年春天，这棵柳树迟迟不肯发芽。官兵们给它定时浇水、输营养液，天天盼着它重吐新绿，可还是不见动静。其实，每年春天树苗抽绿的时候，大家都会捏把汗，因为谁也不知道这些树能不能从过去一年风霜雨雪的考验中挺过来，谁也不知道它们要长到什么时候才算真正地成活。
我又询问范指导员这棵树的现状，他发语音告诉我，连队决定将这棵树继续留在活动室内，让它一直陪着大家。战士们还买来了装饰用的绿叶，缠绕在干枯的树干上，让它一年四季都“生机盎然”。“虽然‘英雄树’死了，但我们还是会一直种树不止！”手机那一头，他的语气里充满了豪气与坚定。
这棵树是坚强的，它在条件恶劣的青藏高原扎根成长多年，在大地震后劫后余生；这棵树是幸运的，它凝聚着一茬茬高原官兵的心血，虽然已经死去，却早已活成一道风景。
玉树，玉树，在这个树贵如玉的地方，有那么一些树，脚下踩着滩涂沙砾，枝上披着雨雪风霜，却依旧充满活力。还有那么一群人，他们战风斗雪、坚守岗位，努力播种着一方绿色，也耕耘着一片心田……
