父亲的三轮车
①父亲的一生，与三轮车紧密相联。
②因为我和姐姐都要读书，花费大，为多赚些钱供我们，父亲决定制作和售卖卤菜。学会做卤菜后，父亲借钱买了一辆三轮车，骑着它穿村走巷卖卤菜。三轮车并不好骑，需要掌握平衡，再加上那时乡间道路很不好，晴天一身灰，雨天一身泥，是常有之事。
③稍大时，我也嚷着要去卖卤菜，那时路也好了很多，父亲的骑车水平也高了些，于是他便在座位旁加钉了个宽板条。带着我一起卖卤菜。卤菜卖完了，他还会骑着车带我四处逛逛。家乡的坡岭多， 上坡时，父亲用力一蹬，猛踩几脚，车子便呼啦一下冲了上去。那样的迅猛，像极了一位沙场困将勇突重围；下坡时，车子则快如乘风，夕阳几岭，晚云披霞，四野从眼前呼啸而过，风简直要钻进耳里呐喊，一切，让我兴奋不已！那时的父亲，在我心中，是个了不起的威猛“骑士”！
④为了让食客吃得更健康，几年后，父亲换了一辆三轮车，车上装了玻璃橱柜，这样可以将卤菜放在密封透明的玻璃柜里，灰尘进不去，雨雪天也不怕了。
⑤再后来，父亲又换了一辆三轮车，并对车进行了改良，车底加一个煤球炉，玻璃柜里加一口小铁锅，这样在冬天更便能让卤菜不至于太凉。车上，依然留有我的位置。父亲骑着新车，又一次上路，直至我们上完大学。
⑥我在省城上班后，因父亲的身体原因就劝他不要再卖卤菜了。可他依然舍不得丢弃那辆三轮车。上班的前几年，每次回家，父亲都会骑着三轮车到小镇的车站接我。有一回，我要帮他骑，他坚决不同意，说我把控不好，我只好坐在他身旁，时光仿佛一下回到儿时，那对如风父子再次浮现在眼前。只是现在，父亲的脚力弱了，骑起车来很费劲，腰弯得像弓一样；父亲老了，威猛不再。
⑦今年清明，我开车回去祭祖，从村口到我家 100多米的窄窄小路，车子开不进去，我便要拿钱给父亲，让他将路拓宽，浇上水泥，车子好能开到家门口，可父亲死活不同意：“这么点远的路，行李我用三轮车来运！”坐在三轮车上，父亲语重心长地对我说：“你要是有一天坐腻了小汽车，遇阻了，心烦了，就回来坐坐爸的三轮车，我再带你四处逛逛，你的座位，一直都在那留着！”
⑧三轮车，父亲一骑就是四十多年， 骑着，骑着，就将自己从一个年富力强、腰板挺直的小伙，骑成了一个头发花白、佝腰偻背的老者。一直在路上的父亲，骑了三辆三轮车，为孩子们骑出了一条通往未来的光明之路，他一生都在努力去骑稳属于自己，更属于全家的三轮车，他做到了。我想，接下来，该轮到我好好开车了。
