葵花之最
毕淑敏
昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。
快到“五一”节了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里，摸出一双精致的鞋垫，做一个浪漫的梦；姑娘们没有这份心思，只想找点稀罕的吃食，打打牙祭。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子变了味儿。沙枣颠成粉末，面粉烙的小果子像出土文物……
突然闻到一股奇异的清香。那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的，绣活儿手艺不高，想必出自一个笨手笨脚的胖姑娘。打开一看，是一袋葵花子，颗颗像小炮弹一样结实，饱满得可爱。我们每个人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信：“敬爱的解放军叔叔们……”信是从广东省湛江市第二小学发出的。
我们趴在地图上找。湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。我们把手中的葵花籽放回布袋。那清香，是阳光、土地和绿色植物的芬芳。
昆仑山咆哮的暴风雷，伴随着我们进行讨论。为什么只写给解放军叔叔?边防线上也有解放军阿姨呀?！在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。
这根本不可能！昆仑山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花?！
我们都默不做声了，只听见屋外风在嘶鸣。大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花籽是解放军阿姨们收到的，只是这里很冷很冷……
昆仑山的“夏天”到了。
信早已写好，却终于没有发出。我们大着胆子，把葵花籽种在院子里。人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。
①种子发芽了，先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后，舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长起来。
昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。
然而，我们高兴得太早了。不知道是上个冬天最迟，还是下个冬天最早的一股冷风，冻死了绝大部分葵花。
奇迹般地保存下一棵幼苗，它并不是最强壮的，也许因为旁边有一块大石头。受到启发，②我们用石头为葵花围起了一圈不透风的篱笆。现在，我们每天都趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，还以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。
这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程；才长到一尺高，就萌发出了钮扣大的花蕾，压得最高处的茎叶微微下垂，好像惭愧自己为什么不长得更高一些。
那一年没有秋天，寒凝一切的风雷，毫无先兆地骤然降临。早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。石围墙也被吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片做然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然纹开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上，像一块光滑的表蒙子；刚分孽出的葵花籽还未成熟，像丝丝柳絮一样化雅地弯曲着，沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。葵花身上的冰花越结越厚，最后，凝固成一个方柱形的冰晶。
我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。
