最后一个猎人
青龙山的人除了德富，一个个都下山了，有的搬到了镇里，有的迁到了城里。老伴临走那天，嘟囔着要他一起撤，说山里的猎物好比五黄六月下大雪，稀罕着呢，政府也有了政策……他脸一黑，打断老伴的话，说，我是猎人，不打猎干啥？德富的脾气倔，跟头犟驴似的。哼，你不走，狼非吃了你不可！老伴丢下这句话，便跟着儿子媳妇进城了。
靠山吃山，靠水吃水。这个村的人也不例外，家家户户打猎的传统最早可追溯到爷爷辈。山上的动物并非取之不尽，寻不到猎物，村里人为了生存，便砍伐山上的树木，做成家具或原木出售。青龙山原先的植被遮天蔽日，钻到林子里迷路那是常有的事。等到政府有所察觉，从头到脚裹着严严实实“外套”的青龙山已经成了“裸体”。
政府虽然收缴了猎枪，但德富有自己一套捕猎的方法。如下绳套，在猎物可能出没的地方铺设一根结实的绳索，一头固定在大石头上，一头挽个活套，一旦猎物的爪子踏入绳套，必被束缚，俗称“下束”；如设关子，用石头垒成一个鸡窝形状的建筑，里面拴一只活鸡或其他食物，只有一方留个门，倘若有猎物踏进门，石门会自动关闭，俗称“皮子关”。等等。山里的动物除了老鹰、麻雀之类的飞禽外，四条腿的走兽不多见了，有时出去一天，连个兔子都捡不到。气得德富对着光秃秃的青龙山，对着整天阴沉着的老天哇哇大叫，满腹的气愤，委屈，还有无奈。
这天晚上，是一个刚刚暴雨过后的夜晚，天气闷热闷热的。德富辗转反侧之后刚要进入梦乡，忽然听到嗷呜的狼叫声，悲怆，凄厉！这个久违的声音让德富一下子兴奋不已，五十多岁的人了，还是一个激灵从床上爬起来，习惯地去抽枕头下的猎枪，什么也没有。他有点慌神，不敢去开门。从窗户看出去，趁着隐隐的月色，他认出是那只独眼狼！他不由得打了个颤，思绪一下子回到了十年前。
那一天，德富的“皮子关”钻进去一头狼。他赶过去的时候，这头狼呜呜叫着，像是在哭泣。他从石缝里看到，这头狼只有一只眼睛，挺着大肚子——原来是一头怀孕的母狼！察觉到德富的气息，狼匍匐在地，“呜呜”得更伤心，完全没有了狼的野性和凶猛。那声音，那眼神，似乎在哀求德富。德富犹豫了许久，直到他发现母狼眼里淌出的泪，才一狠心，放走了它。
真是狗改不了吃屎，狼改不了吃肉啊。这一刻，德富心里好后悔，若是当初结果了这头母狼，就不会有今天这个场面。怎么办？自己手里没有枪？德富有点慌神了，对着窗户大吼了两声：“走！走”母狼不为所动，还在呜呜地叫着，瘆人，凄凉，似乎在诉说着什么。德富转身找到半块砖头，从窗口甩出去，母狼跳跃着躲避了一下，转身又对着德富的房子呜呜地叫着，铁了心要跟德富一决雌雄，你不出来，我就不走。这时候德富反倒不害怕了，因为母狼刚才躲闪的动作，暴露出它的弱点，灵敏性不如年轻的同类，一条腿也瘸了。假如这头母狼不走，再引来其他的同类，糟糕的就是自己。不如趁现在还有点力气，冲出去拼个你死我活。想到这里，他拿起门后的一根根子，把门打开了。
母狼看到德富出来，转身跑了。德富本打算把它撵走就算了，谁知道，母狼跳跃着跑了几步，又折回身来挑衅似的呜呜叫着。德富的倔脾气又来了，道路有些泥泞，他还是挥舞着棍子撵了过去。母狼见状，扭头就跑，跑了几步又转过头来，好像看看德富跟上来没有。若是没跟上来，便停下来；若是跟了上来，它就在前面跑……就这样，直到把德富引到另外一座山头。这时候，天已经渐渐放亮。难道母狼要把引入“圈套”，进而攻击自己？想到这里，德富不再追了，转身沿原路返回。到了村口那儿，眼前的景象让他大吃一惊——青龙山跟毁了容似的，坍塌了半边，把整个村子淹没了，包括他家的房子。
德富到底没有进城，他留在了青龙山，改行当上了种树人。
(选自《小说月刊》2019年12期）
